死刑摄影师Toshi的爱与怕

                            作者 江雪 

                     （本文已发于2010年12月11日华商报评论版 有删节）

     摄影师Toshi一直在拍摄死刑犯人。出现在他镜头里的死刑犯，有16岁的智障少年，有漂亮的金发少女，也有对着镜头炫耀自己“时尚”金牙的美国路易斯安那州少年。

     他是日裔美国人。10多年前，这个原本从事商业摄影的瘦削男人，偶然地开始关注死刑犯人，并且“越陷越深”。

     他走遍全世界，也自费来到中国，向陌生的观众展示自己的照片。照片都是黑白色，那些对着镜头微笑的犯人，看上去那样普通，和人们想象中的“杀人恶魔”毫不搭界。

    他把镜头对准冰冷的行刑室。那里边通常会放着一张电椅，椅面有上一点灰黑，那是执行中犯人骨头被烧焦留下的痕迹。或者里边会放一张注射行刑床。行刑时，在15分钟内，注射3针，犯人从昏迷到死亡。在台湾，他拍下执行枪决的场地，地上铺满黑沙，因为黑色的沙能够隐藏血迹，不用常常更换，还能防止子弹在冰冷的地面反弹，误伤他人。

    他注意到，在电刑执行室，按钮是由两个人同时按下，为的是减轻执行者的负罪感。而在美国一个州的死刑执行室墙上，有两部电话，连线州政府和监狱管理者。极少数时，电话会在行刑前响起，因发现新的证据或其它，死刑被停止执行。这时，所有的行刑者、狱警全都欢呼起来，因为，他们不用在这一天，去以法律的名义，杀死一个人。

    在Toshi的镜头中，诡异的是注射行刑室后的“密室”。密室玻璃是半透的，可以从外边看进来，里边看不出去。在密室中，受害人家属可以隔窗观看犯人如何被执行死刑，同时，他们也能见到死刑犯的家属在哭泣。

   “密室的理论是当受害人看见死刑犯家属的哭泣，心里的创伤会得到治疗。”Toshi说。但他认为这不是真相。他在拍摄中，见过太多受害者家属，在死刑犯人被执行后，他们的快乐没有丝毫的增加。

   “在死刑执行前，他们还有一个发泄的对象，而执行后，他们连一个对象都没有了。但社会大众认为死刑就会让他们满意，再不会关心他们。”Toshi说。看来这是在死刑被严重依赖的地方都有的事。当一个恶行发生，民愤汹汹，“不杀不足以平民愤”， 而不幸的是，当处决的枪声响了之后，人们会淡忘一切，直到同样的犯罪再次来临。

     Toshi曾拒绝一个死刑犯的邀请。在他们见面一个小时后，这个人邀请他观看自己被执行死刑的过程。他拒绝了。“因为我不愿看到任何一个人在我面前被杀。我会控制不住，竭力地去阻止这一切的发生。”

    “无论你是支持死刑，还是反对死刑，这并不重要。重要的是，你和我，不要成为受害者。我们需要做的是，思考犯罪为何发生，如何避免再次发生，来入侵我们的生活。”Toshi说。

    历经10多年持续关注死刑、几乎花光所有积蓄的Toshi，说最初的动因是为了自己的3个孩子。他不喜欢孩子成长的纽约的环境，所以从一开始关注枪支问题，到后来关注死刑，逐渐意识到每一个生命都同样珍贵。而珍爱生命的努力之一，去关心怎样铲除犯罪发生的土壤。

    Toshi拍摄过一个很漂亮的少女，是美国最年轻的女性死刑犯。女孩只因男朋友的背叛，就残忍地杀死了“情敌”。他去寻访她的家庭，发现她生活在破碎的单亲家庭里，没有父爱，也没有母爱。他也发现，几乎每个死刑犯人，都成长和生活在缺少爱，或没有爱的环境中。

    几年前的一个周末下午，Toshi也成了一个受害者。当时他接了9岁的小女儿放学回家，结果在路上遭到一个黑人的袭击，他被从后面抓住猛打，头骨碎成多片，差一点点就再也不会活过来。

    Toshi最终坦然而不带仇恨地接受了被袭击的事实。他说，这是因为他曾拍摄过的一个越南女孩的指引。

    这是个不幸的女孩，她们全家7口历经艰辛移民到美国，开了一个餐厅，并雇了一位女警察在夜间看守餐厅。但女警察为了钱，开枪杀害了女孩全家，也杀害了一名在场的男警察。只有小女孩躲在冰箱里幸存下来。

    “遇见她，是我一生的宝贵财富。”Toshi说，女孩在失去所有亲人之后，找到了遇害男警察的遗孀，和她一起来抚养这位警察的遗腹子长大。

   “抚养一个孩子不需要仇恨，哀怨，而需要爱。女孩就在这样的艰难过程中，治疗了心伤，并且放下了仇恨。”Toshi说。

     也正是因为这些关于爱和宽容的启示，让Toshi在自己也成为一个受害人后，告诉孩子，可以恨暴力，恨犯罪，但永远都不要去恨一个人。

   “是电刑更人道？还是注射死刑更人道？显然，当你知道执行死刑的这一切细节时，你会说，没有一个是人道的。我希望大家能知道，什么是确切的惩罚，对一个罪行？在未来，同样的罪行还会发生。我们最应该思考的，是如何避免犯罪再次发生，如何对身边的人更多关爱，而不是，‘反正我们有死刑。’”这或许就是Toshi的爱与怕。

。