我面前的这座山，名叫“中文山”。一开始山峰就很陡峭，当你攀登一段之后，你觉得也不过就这样嘛！但当你自认为就要掌握它了的时候，突然又异峰突起，比你先前攀越的山峰更高、更陡峭。但要想掌握中文，你非攀越不可。这后一座高峰就是中国人的思想和语法。你在没有攀登第一座峰之前已经听人谈起过。但是等到亲眼看见，你第一眼就会觉得它高不可攀。——富能仁

1909年，中缅公路还没有修建，从缅甸八莫八莫（Bhamo），位于伊洛瓦底江沿岸的缅甸北部克钦邦城市，东距中缅边界65公里。开始，富能仁就一路骑在马背上北行，沿着高黎贡山的羊肠小道，进入中国云南西部。满目都是崇山峻岭和深不见底的峡谷。从这里往西北，都是荒无人烟的层峦叠障，海拔高达5700多米，一直延伸到喜马拉雅山麓；而往西南，高黎贡山一直没入八莫的繁茂的河谷。

富能仁这样描写他穿越高黎贡山的经历：

草深林密，乱石遍野，到处可见高山峡谷，瀑布溪流。细雨蒙蒙中，我们在好像永远远都走不出去的云雾中跋涉。有时走上一整天才碰得到一个行人。歇脚时抬头望望那些高不可攀的山顶，笼罩在云雾中，不见一处人烟。那里一定是豺狼虎豹出没之地。

但让人百思不得其解的是，我第一眼看到这个山高林密、荒凉潮湿之地，竟被这个地方迷住了！

浓雾弥漫，我们完全看不到周围的景色。山中异常寂静，让人神清气爽!我们艰难地往上爬（我自己倒是很愉快），不知过了几个小时，我们终于抵达一个山头。或者说我们到达的只是一个隘口，因为没有哪条山路会直接从峰顶穿过。

我们经过一大片原始森林。只听得到雨点声和我们脚踩腐叶所发出的声音。潮湿、冷清、孤寂——连飞鸟也不来探问。在这海拔平均一万英尺。这里海拔约3300米左右。的地方，很多地方几乎终年积雪。

下山的时候，山道又陡又滑。我们常常手脚并用。掀开长着青苔的树干，走过很长一段布满荆棘的灌木丛。大雾迷漫，伸手不见五指。但是突然间，眼前又豁然开朗。

就在我们眼底下，一大块平原静静地躺在那里，那一刻，我整个人都呆住了：景色如此美丽，一望无际。我再抬头望望远处，雄伟的高黎贡山山脉一览无余，黑魆魆的群山笼罩在云雾里。更远处是怒江。

“我们一边下山一边不时观赏美丽的风景。日落时分，我们抵达一个傈僳族小村寨——陈遂。我们全身都被雨淋透了，看上去狼狈不堪。”

富能仁来到中国云南西南一带传教，说起来还要归功于中国内地会的拓荒宿将麦卡悌（John McCarthy）。当时中国内地会带领人，看到中国地域这样辽阔，又有接近7亿的人口，而前来中国传教的人手很紧张，所以决定把云南省的传道工作放一放，等时机成熟后再说。

但麦卡悌不同意这个看法，他拒绝放弃云南省的传教工作。中国内地会的带领人拿他没办法，只好请他到位于安庆的内地会语言学校去，看能否为云南的传教工作暗中物色一两位合适的人选。那里有一些刚来到中国，预备到各地传教的新人。而富能仁正是其中的一个。

麦卡悌去了那所学校以后，给中国内地会总部去了一份电报：“请差派富能仁去云南！”

这样，身材矮小、壮实的麦卡悌和又高又瘦的富能仁结伴来到缅甸八莫。从那里出发，两人骑着骡子一路翻山越岭北上进入云南。这些当地的骡子很习惯这样崎岖不平的山道，步子很稳。富能仁和他的属灵前辈骑在骡背上，一边赶路，一边还读读中文报纸和书籍，倒也其乐融融。

富能仁从此养成了一个习惯，每当骑在骡背上，他就拿出随身携带的莫扎特的前奏曲和肖邦序曲的乐谱，用这种方式“欣赏音乐”。

途中偶尔还会有意外发生。一天早上，富能仁听到麦卡悌的骡子的蹄声紧跟在自己后面，就大声问麦卡悌对他正在读的一本书有什么高见。可是麦卡悌的回声似乎离他很远。富能仁回头一看，麦卡悌的骡子漫不经心地跟着自己，可是骡背上没有麦卡悌。富能仁大吃一惊。他赶紧掉头往回走，走了几里路，才发现麦卡悌躺在路边，被摔得头昏眼花，万幸的是骨头没有受损。

1909年5月24日，富能仁来到云南西部一个叫做腾越的小镇。从这里可以看到中缅边境一望无际的群山。这个小镇有不少居民，但离其他外国宣教士的驻地至少有几十天的路程。

腾越城门大街富能仁把家安在这里。他租了一间房子，在一个客店的楼上，4米长，3米宽。屋子里什么家具都没有。他开玩笑说，这房子只有一个优点，就是房子里的老鼠比他的同工安选三夫妇（Mr．＆Mrs．Embery）安选三夫妇，约于1904年来到大理传教，1907年在大理建福音堂，1909年来到腾冲传教。住的地方少！

多半时候，富能仁白天就在自己的屋子里学习中文。虽然他来前已经在中国内地会的语言学校学了6个月的汉语，但要灵活地运用中文，对他来说无疑难如登天。他写道：

我面前的这座山，名叫“中文山”。一开始山峰就很陡峭，当你攀登一段之后，你觉得也不过就这样嘛！但当你自认为就要掌握它了的时候，突然又异峰突起，比你先前攀越的山峰更高、更陡峭。但要想掌握中文，你非攀越不可。这后一座高峰就是中国人的思想和语法。你在没有攀登第一座峰之前已经听人谈起过。但是等到亲眼看见，你第一眼就会觉得它高不可攀。

他常常把自己关在屋子里，苦练几天中文，然后跑出来，走进拥挤的市场。他想试一试刚学到的几个日常用语，但发现当地人一个字都听不懂。每当这时，他就感到很丧气。他写信给家人说：

我尽力想多学些当地人的方言，但恐怕这需要需要很长时间——我只不过才刚刚开始。我认为这比成为一个精通中文的学者还重要，因为我学中文的主要目的是要能让当地人听得懂。麦卡悌先生告诉我，有一位宣教士的中文造诣的确很深，但他说出来的话，甚至连他的仆人都听不懂。

我承认学习中文书面用语肯定有它吸引人的地方，但必须和当地人的方言一起学才更有效。这对我无疑是一个更大的挑战。

只要从市场上或小客栈里听到新的日常用语，他都全部记下来，回到家里后温习。

摘自《山雨——富能仁传》

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/nrYou8V5XSUDpvPuNVqmsjHvVybISia32Px4zzicFwHzyicRDH9SFicicyPBjycdSz9hjgpVMOicA9sy3jfofq2ibXNOQ/640?tp=webp

(英) 艾琳·克蕾斯曼

（Eileen Crossman） 著

阿信 陈萍译

ISBN：978-7-5126-3051-2

开本：1/32 总页码：264页

版别：团结出版社

定价：29.00元

出版时间：2014年10月