名人的烦恼是平常百姓没法理解的，比如出演《兵临城下》等电影的帅哥裘德·洛就希望自己变得丑一些，这样大家便能更加关注他的演技，而不是古希腊雕塑一般的俊朗脸庞。

一直以来，贝克汉姆也有相似的烦恼，他的身份被世人的眼光分成两半：球员贝克汉姆，明星贝克汉姆。他最为渴望的是作为“球员”得到应有的承认，然而我们却总是把他当成可供指手画脚的“明星”。无所不能的狗仔对他无微不至的暴光已经专业到了私处的胎记，尽管我毫不掩饰自己的出名欲望，但是夫妻生活充满偷拍风险的生活状态，想想就觉得胆寒。我们是人，不是瓶子里面的昆虫——凝聚放大镜的焦点。
 
虽然小贝走穴功夫无人能及，但是太多外界“强制分配”的娱乐因素让我们忽视了他作为一名球员的职业素质。如果我们能以纯粹的足球心态衡量小贝，他在国家队的数据无可挑剔。透过过誉、膜拜、诽谤和诋毁的万花筒，公正的人应该能够看到他的敬业和勤勉。
 
比起“圆月弯刀”划出的一道道“贝式弧线”，最令我印象深刻的却是他作为英格兰队长最后的传球：带着刚刚被对手踩踏造成的伤痛，他给出传中。如果不是打在对手的手上，结果可能就此改写。附近的英格兰队员立刻举手向裁判示意，包括贝克汉姆。但是在压根没有理会的对手扑向变向的足球的时候，他闪电一般第一个冲上前去。
 
其他队友还在举手，而一向被指责“不务正业”的小贝，眼里只有足球。
 
造化弄人，因为世界杯，他加盟了米兰；因为米兰，他告别了世界杯。被对手破了相，他无所谓，继续拼杀。可当脚踝传来刺骨的苦楚时，他听到了梦碎的声音。他跪倒在草坪上，双手抱头，失声痛哭，留下了一道悲壮的“贝影”。

这一刻，谁也没有资格说他是在做秀。