（原文刊登于《电脑游戏攻略2002典藏本》，授权刊登于《游戏人》第二期，转载请注明）

写到这里，我的心中不禁泛起阵阵悲凉，尽管目前音乐游戏还在游戏领域中保持着一席之地，但浓妆艳抹的表面已经无法掩盖它创意的匮乏、内涵的空洞和前景的迷茫。
 
音乐游戏的发展已经陷入了一个怪圈，难度的几何级飞涨已经超越了玩家——尤其是初级玩家——所能承受的界限。比如说，很多玩家开玩笑的建议把Ez2Dj改名为“Hard 2 Dj”；还比如说，如果不是从beatmania ⅡDX一路打来，beatmania ⅡDX 7th style夸张的难度会让你彻底丧失信心；再比如说，DDRMAX的终极曲目MAX 300竟需要游戏者的双脚在1分32秒内移动近600次。也许是“吃不着葡萄说葡萄酸”，不过我倒真想问问那些高手：“你快乐吗？”
 
音乐游戏给我留下的最美好的回忆是在Dance Dance Revolution刚刚在中国大陆风靡的时候，不管是一脸稚气的学龄前儿童，还是两鬓微白的大叔大嫂，几乎人人都有勇气上去舞动几下，那种“万民同乐”场面着实令人感动、感慨。而现在呢？疯狂的难度让初学者心惊胆战、高昂的价格让初学者无可奈何、达人的表演更是让初学者自惭形秽。也许有人会说一部游戏能有稳定的铁杆达人支持就已经足够了，可这只能是美好的企愿和虚幻的臆想，一个游戏脱离了大众之时，也是它走向末路之日。市场终究是无情的，KONAMI、Amuse World等公司不可能置经济效益于不顾而为艺术献身——由于过于专业，KEYBOARDMANIA英年早逝；由于过于另类，beatmania遗恨而终；而如今，beatmania ⅡDX前途未卜、Dance Dance Revolution苟延残喘、GUITAR FREAKS & drummania止步不前、ParaParaParadise昙花一现；就拿目前中国最火爆的音乐游戏Ez2Dj来说，尽管占据了中国这一庞大的市场，但中国玩家玩到Ez2Dj的又有多少？坚持玩到现在的又有多少？而这些Ez2Dj中，D版又占了多少？Ez2Dj 4th TraX作为本系列告别之作能赚多少？或者是陪多少？有多少人知道？又有多少人意识到？
 
DJ、VJ都已经倾尽全力，但面对雷同的游戏方式，玩家已经进入了可怕的麻木状态。“打江山容易守江山难”，尽管游戏策划绞尽脑汁，试图在传统音乐游戏的形式中继续挖掘些许新意去吸引玩家，但肥沃的土壤早已因为过度开发而变成了荒芜的盐碱地。游戏策划试图让我们多一些选择，可我们往往无法选择，或者说忘了选择。
 
音乐游戏近年来的发展堪称游戏史的奇迹，不过这种奇迹在现在看来确有不少泡沫的成分，当大众的眼光不再集中于此时，透明的泡沫又怎么能绽放出绚丽的色彩？

长此以往，传统的（请注意这个定语）音乐游戏已经走进死伙同。改良隔靴搔痒、变法无济于事，要想发展，甚至仅仅为了生存下去，就只有华山一条路——革命。
到了选择的时候了：撞南墙还是砸南墙；举起榔头还是搬起梯子。
 
值得庆幸的是，我们看到了革命的火种，只是它如此另类，乃至与传统音乐游戏的主音不甚合拍。不过在这另类主音的另类主音中，我们依稀了找到了希望的希望：
 
Space Channel 5：游戏界鬼才水口哲也惊世骇俗的传世之作！整个游戏好似一部架构于未来科幻场景之中的音乐剧。剧情的编排、音乐的衔接、画风的处理、手感的把握、主题的传达、情绪的互动都达到了几近完美的程度。最新作Space Channel 5 Part 2更是增加了乐器演奏等新的要素，除了难度偏高之外，所有的游戏构成都已经达到了尽善尽美的境界。我经常幻想这样一个场景：在金碧辉煌、庄严典雅的皇家音乐厅里，巨大的投影屏幕上放映着Space Channel 5游戏全程。皇家音乐厅的艺术氛围与与Space Channel 5的人文气息相互交融，Ulala仿佛就是一位红娘，在她的妙手撮合下，古典音乐与现代音乐展开了一场惊心动魄的热恋！通关过后，全场观众起立，经久不息的热烈掌声回荡在每个人的心中……
 
Frequency：“游戏史上30位最有影响力的人物之一”道格?丘奇的又一代表作。这位、开发过《地下创世纪》、《神偷》、《系统震撼》等经典游戏的游戏设计师将竞速、解谜的成分融合到音乐游戏之中，为音乐游戏的革命指明了一条生机无限、前景光明的道路。
 
ReZ：正是由于它，我才把水口哲也形容为“鬼才”，将射击游戏和音乐游戏相结合的创意已经远远超越了这个时代。现今毁誉参半的口碑并不是对ReZ客观的评判，我相信一大半的自以为玩过ReZ的人并没有真正领悟和理解ReZ的真谛以及水口哲也所要表达的意念。ReZ就像是音乐游戏里的《大话西游》，充分理解得需要囫囵吞枣后的反刍。
 
MARTIAL BEAT：仍为KONAMI开发，虽然从游戏原理上它并没有脱离传统音乐游戏的范畴，但集运动、游戏、音乐、武术于一身的游戏方式却回归了音乐游戏的本质：休闲、放松、健身、欣赏、表演、娱乐。
 
最最令人欣慰的是，以上几款游戏的知名度远远比beatmania、Ez2Dj、Dance Dance Revolution等传统音乐游戏大得多，在游戏媒体上我们经常能看到对它们连篇累牍的介绍。正当上一辈老迈的身影已经慢慢远离我们的注意时，猛然崛起的新生代迅速的左右了我们的视线。
 
适者生存的悲喜剧一直都在无情的上演，也许摧毁才是重塑之前的首要准备。有时候只有截肢，才能够挽救全身。传统的音乐游戏目前迫切需要的是——用两个出现于Ez2Dj The 3rd TraX和beatmania ⅡDX 7th style的词汇来概括：
 
封印。革命。
 
音乐游戏是否能回归曾经的荣华，我们不得而知。不过它必须要加紧重新启程的脚步了，因为这一次它将同死亡赛跑。
 
重复或许是一种怀旧的美德，但固步自封只能是自毁前程。