腊月十六的午后，我们从北京出发，心怀恭敬，还有些许好奇。沿京石高速驶往赵县。傍晚进入县城，按照方位在街上寻找寺门。忽然，车上一人叫道：“塔！”果然，未近寺庙，已见古塔。塔首出现在参差错落的建筑中间，朴实，但又卓尔不群。

这塔不可谓名声不大，它是赵州和尚的象征。曾经，寺庙里别的建筑都没了，惟有古塔立在基座，而且，一直屹立了六百年。

位于县城石塔东路的寺院坐北朝南，像不少名刹那样，山门前有片广场，从省会来的直达班车在这里有站，想必白天涌动着各色的人流车辆。回转身，灯火阑珊处，就是持重而静谧的山门，三座门洞，匾上端庄四字：柏林禅寺。两边一副楹联：“寺藏真际千秋塔”，“门对赵州万里桥”。寺里寺外，过去未来，都关照到了。

 

http://s7/bmiddle/59425a15g8f90d7f0fab6&690 在禅堂行香

 

登堂入室

我们试着推开寺前的木栅栏，叫开右侧的朱漆大门，从东通道至客堂“会贤楼”门口，先进去找知客师办理住宿，佛门称之“挂单”。多少有些类似于宾馆前台的登记。

之后，万慈师傅带着我们绕行至西侧“云水楼”，一长排二层红墙带内廊的仿古建筑。楼上女客，楼下男客。内有部分带洗手间的客房，每人每天吃住20元，普通间10元，不足成本，多数资金由大护法大施主供养补贴。所谓“云水”，应指行脚僧人四处为家，行云流水一般。

撩开蓝色棉门帘，屋内有简易卫生间，木桌、木柜、木床，整洁的棉被褥、枕巾，没有电视和一次性用品，桌上放暖水瓶，开水自己去打。墙上贴着一纸住宿须知，于是知道留宿寺内通常须出示皈依证，女居士一般不超过三天。

当晚安顿之后，由负责外联事务的利生师带着去方丈室，拜见明海法师。门外的“方丈”牌匾下面挂着明海大和尚的简历，表明他是湖北潜江人，1991年毕业于北大哲学系，曾在北京崇文区教育系统工作过一两年，之后发心出家。或许，哲学和宗教有时离得很近。这是个四方宽敞的中式院落，正房高大，进门为厅，周围有配室。我们在靠墙的木扶手椅上落座后，明海方丈从侧室转身出来，语气和缓地与我们简要交谈。

我们问：说到禅，对于一般人特别玄妙，能不能简单说一下，禅到底是什么？

明海大和尚神态淡定地说：禅是一种方法，是人生消融了对立达到的圆满、和谐的境界。

我们已经知道，柏林禅寺座落于赵县县城东南角，与千年赵州桥相望。有一种史学观点认为，赵州桥当年能够建得如此宏伟，就与赵州古寺的香火旺盛相关。柏林禅寺始建于汉献帝建安年间（公元196-220），历经兴衰，到1988年重新进住僧人时，殿堂、经像无存，只有古塔及二十余株古柏依然矗立。如今占地90余亩，常住僧众160余人。

 

钟鼓齐鸣

正值腊月十六，皓月当空，晚上十点前，我等候在钟鼓楼外面，见一位穿黄色僧袍的年轻僧人准时走来，打开大门。我紧随他沿旋梯登上三楼，他先到佛像前从容地一一点亮蜡烛，戴上白手套，提起两根约一尺半长的鼓锤，在一面直径约一米五的大鼓前两腿略分开站稳，抬臂，落锤，鼓点随之而起。与通常奋力击鼓不同，他是右臂挥击，左手将另一只鼓锤平压在鼓面，上下左右滑动，产生变幻的震动和伴奏。

鼓声时缓时疾，就像许多面大鼓在擂动，就像风雨雷电交加。实际上这阵鼓点的名称就叫“风雨雷电”，既有宗教含义，又表达着对天地自然的敬畏与亲近。我悄悄把楼上的几扇大木窗推开，好让饱满激越的鼓声传送到更远。在这楼上可以俯瞰夜色中的寺庙，还有院墙外面县城的灯火。

恢复重建的钟鼓楼落成于1994年，雄浑的三层建筑，高十八米，与赵州祖师塔形成东西对称。二层悬钟，三层架鼓。晨钟暮鼓是寺院生活的标志，赵州的“东寺钟声”自古闻名。

擂鼓持续约十分钟，鼓声才罢，钟声又起。我疾步下到二楼，见一位着灰色僧袍的长者开始撞击巨钟，他双目半闭，撞得舒缓有力，同时还带着浓重乡音念念吟唱。不论有无听众，岁岁天天如此。

 

http://s4/bmiddle/59425a15g8f90dba14443&690 击出风雨雷电

 

我走下楼，缓步在院子的木栏回廊里，听着“当、当”的钟声在月色下的古柏和屋檐间回荡。这也是就寝的钟声，一天的修行到此结束，僧房和客寮的灯光陆续熄灭，本来就安静的寺庙更加静谧下来。

钟声的间隔越来越长，好像渐行渐远。不知道它是在什么时候停下的。

钻进厚实的被窝，这一夜睡得格外安稳。

 

斋堂五观

次日，立春。晨4时起，这也是僧人们将要起床的时间。我们提前来到无门关前，因为事先知道梆子要从这里敲起。4点一刻，门内闪出一位值更僧人，手持木板在石板地上敲响清亮的梆子，之后有人敲击挂在廊内的一只鱼形木板。须臾，只见黎明前的暗夜中，寺内的石板路上，影影绰绰的僧人和居士们纷纷前往各自的经堂，步子紧凑，除了衣袍的细碎摩擦，没有别的声音。

早6点，在名为“香积楼”的斋堂用早斋。男女居士分走南北两门，出家人走中门，棉门帘是支起来的，进入通畅有序。容纳400人的斋堂很快依次坐满，端坐等待。一列列长条桌、长条凳，每人面前摆上两只瓷碗，有人在走道中提着桶为大家盛上热粥。我捧起来喝了一口，内容有小米、花生、红枣等，大锅熬出来的就是好。有人端着盆陆续往大家的另一只碗里盛菜，有绿菜花、蘑菇、黄豆、木耳、胡萝卜。一次一勺，不够可将碗往前推，就会再添，粥也如此。用餐前我们已被告诫，吃多少要多少，千万不能剩。道理简单，一饭一菜都来自十方供养。又有人给加开水，大家都用水把粥碗涮净喝下。

用斋时有一条规矩，就是不说话，不出声。当然，坐姿也要端正。这不仅适用于就餐，我很快发现，在寺院各处的墙上都贴着如此提示：止语。据说禅的修行就是从这些细节中展开。

    上午9点多，我们获准走进厨房的操作间。首先见到两位厨师模样穿白衣的人，他们说自己是居士，在这里工作两年了。我看到洗净放在大盆里的有芹菜、腐竹、木耳、蘑菇、豆腐、油菜、茄子、青椒、花生米、西红柿、西葫芦和宽粉条，红绿黄白黑，新鲜水灵。这时候，负责斋堂事务的明清师被人叫来了，他的僧职叫“典座”。

问他这里最多时多少人用斋？他说：两千。第一次过完堂走了以后，再过第二堂、第三堂、第四堂，连着要过四到五堂。每拨400多人。

再问他：刚刚过的腊月初八，是不是要熬腊八粥？他说：当天早晨来了一千二百多人。第一拨、第二拨可能是头天晚上就住到寺院里来了。到第二天早起7点以后又有过来的。

那边的大案板旁，大约十位妇女在忙碌，都扎着蓝布围裙，戴着套袖。明清师说这些洗菜切菜的都是义工。每年春节前后柏林寺“打禅七”期间，厨房人手不够，都是请她们帮忙，她们是来自各地的居士，没有报酬。

 

http://s12/bmiddle/59425a15g8f90e33b38bb&690 帮工的居士在备斋

关于寺里规定的伙食标准，据明清师介绍是一人一天不低于五块钱。这些资金都是平时善众的捐助，还有的人供斋，比如供罗汉斋500元，如意斋1000元。

明清师说，在佛家吃饭只吃到七八分饱。因为过饱的话，对打坐、修行、调气息，会有很大的障碍。还有个规矩就是过午不食，不吃晚饭。对修行师父是这样要求，居士可以量力而行。所以晚餐叫“药石”，仅仅是为了怕身体撑不住。

我说在寺院里发现出家师父的气色都不错。他说这跟平时修行有关。又问他是不是跟素食也有关？他肯定地回答：对，因为素食比较清淡。我们出家师父完全是食素的，像葱、蒜、韭菜、蒜苔、葱头，这些荤的东西都不放。我们问吃这些会有什么不好？他说：吃了以后呢，对身体有刺激性作用，不利于心定，对修行禅定有障碍。

明清师领着我们来到炉灶旁，指着大铁锅里说，这个大锅菜，我们在寺院就叫“罗汉菜”，就是把各种各样的菜烩起来。问每天都吃一样的大锅菜会是什么感觉？他回答：大锅菜是很朴素的，合大家的口味。出家师父最重要就是不对任何东西起分别心。

 

对外开放

午前，再次来到客堂，希望从这个“接待中心”看到更多的情况。据知客师明一法师介绍，一年接待住宿的有一万多人次，大部分是皈依的居士。不过柏林寺也接待没有皈依的人，让他们感受一下寺院的氛围。寺院是公共场所，并不是某个人的家，长时间住在这里的僧人就叫常住，常住的师父管理寺院。其他出家人来投宿不收费，居士一天吃住十块钱。

  陆续有一些人到客堂来挂单，有个17岁的高三女生和客堂的师父都熟识了，她出示了皈依证，很顺利就办理了住宿。她9岁跟着父母信佛，今年面临高考，依然要来参学。跟她聊起来，感觉是个开朗聪慧的孩子，自己对高考蛮有自信，虽然坚持打坐念佛，但并不影响她在年级成绩出色。一进到宿客的云水楼，她放下包，就开始打扫卫生、清洗床单、收拾房间。这些事本来就是由一些女居士自愿做的。不过，一位年长的女居士还是告诫这个高三学生，不要贪玩，不要高声说笑。

这几天有正月的法事活动，客寮里住满了来自各地的居士，以中年以上女性为多。居士们在寺院里按时起居、上课、打坐，做各种杂务。

中午，寺院照惯例打开庙门，免费开放两小时。这时候的寺院开放部分就像一些供游览、朝拜的名寺差不多，人们进来东看西看、烧香照相等等。游人最多的还是赵州和尚塔周围，七层古塔立于松柏和殿宇之间，你不能不对它仰视。不少游人学着师父们的样子，绕着塔基一圈圈走，有的还念念有辞，大约是许下各自的心愿。

据我观察，这寺里并没有多少烧香拜佛的设置，所以较少青烟缭绕的见惯景象。早在古时，赵州禅师就说：“好事不如无事。”在这方面可以理解为，礼佛虽然是好事，但不必执着于好事。因为无事才是真正的好事。

 

  http://s5/bmiddle/59425a15g8f90f6df32e4&690 居士们办理挂单留宿
               

方丈开示

晚上，我们获准进入常住僧人的禅堂。禅堂迎门匾额上写：“无门关”。从省城刚刚开政协会回来的明海方丈坐到正中的位置，通过麦克风和连接到各个禅堂的扩音器，给所有的僧人和居士们开示。他以漫谈的方式，讲一些生活的道理，联系到社会上的情况，浅显易懂。

“开示”是佛教用语。形象地说，就是由高僧把已有的东西打开来让人们看。只是告诉你：如果这样会怎样，如果那样会怎样，然后你自己看着办。

事实上，现在因各种原因，来柏林禅寺向师父请教的越来越多，像升学、失恋、抑郁，以至有自杀倾向的，都把师父作为倾吐对象，总之社会生活中的种种紧张、冲突，都会在这里有所反映。在这里不是像西方的心理治疗那样告诉你具体的方法，而是提醒你如果要轻松快乐，首先要改变自己的观念，要向内求证。

在与外面来的人交流的时候，除了佛理之外，也回答一些现实的问题。比如有位参学的年轻女居士提问：我有个朋友和原先的丈夫离了婚，后来再找了一个，发现和以前的丈夫一样，犯同样的毛病，为什么会这样？

师父这样回答：我们轻易地选择，然后轻易地改变选择。我们总是轻易地改变选择，但是就是没有改变自己。之所以会选择那个人，并不是因为那个人的原因，而是因为自己。离开了他，还会再找另一个他，找到的和原来的总是一样的。总而言之，如果我们不改变自己，就会一而再，再而三，三而四地遇到他。

师父继续说：没有在自己的心上去用功，却在境上去用功。因为心没有变，方式没有变，就会无穷尽地再去召集这种因缘，就会拷贝、复制生活，就会不断地重复过去的错误。

 

行香普茶

按禅宗的传统，从事密集参禅的打七，谓之“打禅七”，有一定的仪规。针对没有经验的新人要讲解如何坐、卧、吃、穿等等。原则上，参与打七者在七天之内须共住在寺院或为打七专设的道场内。

这些天，正值柏林禅寺“冬季禅七”。今年的禅七从1月3号至2月8号。早上四点半到晚上九点半，每天分9次打禅，每次50分钟。

我们多次来到禅堂，正对着大门的墙壁上有一个大大的“无”字。据说这“无”并不等于“没有”，“无”反而包容一切。

常住师父和居士们并不在一个禅堂，给我的感觉是，师父像“专业队”，居士像“业余队”。这一点从服装到举止都会反映出来。

仪式中，令人印象至深的是行香，身着灰色僧袍的年轻师父们一直绕堂行走，专心无语，步履飘逸。用俗话形容，真有点行为艺术的样子。为此，我请教了明影法师：像这样走路还需要训练吗？

他说：要学，这是很重要的修行。走的时候不可以想什么。这样一跑的话，就把那些杂质，那些沾染，那些散乱都跑掉了，反而精力更好。所有的行走坐卧都是要把修行融到里面去。

禅堂里相应的仪式还有一项，就是普茶。这件仪式，过程简洁，但是几番下来，却令人看得敬慕不已。对此，明海大和尚有细致的记述，也正是我们亲眼所见——

禅与茶本是一脉相承的，有禅茶一味之说。东方的茶道，是从中国禅文化中衍生出来的。

禅堂喝茶，泡茶、分杯、倒茶，这些工作专门由一班人承担。他们所用的茶具朴素简单：泡茶用大铜壶，茶杯壁厚，碰在一起会在禅堂的宁静中发出清脆悦耳的响声。装茶杯的筐是椭圆形，提手也是圆形，淳朴可亲。在一支静坐香开始以前已将茶叶泡入铜壶，为了保温，用厚棉毯裹好放到桶里。

静坐后是行禅，大家甩手放松地在禅堂里按圈子绕行，或快或慢，没人说话，只有脚步声和僧袍的沙沙声。突然，“啪”的一声站板，人们立刻站住不动。维那师喊一声“两边挂腿坐”！大家遂在座位上垂腿端坐，两手扶膝，目不斜视。

才一坐定，倒茶的人矫健地走进禅堂，前面一人发杯，后面一人倒茶。一切都在无言中。奉茶的仪规也简单：行茶者在无语中丁字步站立，轻缓地将茶水从壶嘴倾出。接受者以杯相接。只有倾注与入杯的水流声……

 

 http://s7/bmiddle/59425a15g8f90eb1426d6&690 普茶是传统的茶道

暂别赵州

在柏林寺几天下来，按我的理解，禅，简单说就是清净心吧。

柏林寺的前任方丈净慧和尚曾说：禅是适度。

我在柏林禅寺体会到了适度。没有过分的噪音、过分的铺张、过分的表达，也没有过分的顶礼。

离开的当天，恰逢寺院红墙外的大集，农历新年前夕，人们比肩接踵地忙着挑选五花八门的年货，背景正是柏林寺宏大的万佛楼大殿，内外动静，互为映衬。

那天下午，赵州古桥畔，落日与山门，一位师父迎面而来，走在千年石板上，灰色僧袍随风飘动，活脱一个“赵州和尚”。

古时的柏林寺打开山门，迎接南来北往的问禅者；如今，中兴的名寺又是门庭若市，面对着千变万化的世事人心。  

 

出走路线：北京-石家庄-赵县

时间：2007年1月

方式：驾车