废墟中的一小时和失去七位亲人他轻描淡写

           从废墟里爬出来的廖岑

认识廖岑，是在2009年中国人寿爱心夏令营期间。

说来很巧， 8月9日晚我到机场接营员们进京，营员们都上大巴了，我最后一个上去。

扫了一下车厢，我发现好像座位都满了，但低头一看，最前排空一个坐，里面坐着一个个头很小的男孩。因为光线不是太好，看不清他的模样，只看到两只闪光的大眼睛。我顺便坐了下来，开始了我们的对话：

“你叫什么名字？”我问。

“我叫廖岑。岑是上边山字下面是今字。”他回答起来口齿伶俐。

我们俩你一言我一语地交谈起来，看着他无话不谈，我便搂着他的肩膀，低声问道：

“我想问你一个事儿，不知你介意不介意？”

“你问什么都行。”

“当听到你爸妈去世的消息，你是怎样的心情？”

“有点。”他只说了这两个字。

“哭了吧。”

“没掉眼泪。”

“为什么？”

“妈妈生下我，月子里就到处去玩。我每天跟着奶奶。”

“和谁去玩？”

“和我爸。”

“你听谁说的？”

“听我家里人说的。”

听了他的话，我很吃惊。他的爸妈留在他心中的形象竟然是这样子的。我沉默了一会儿，换了一个话题：

“你学习怎样？”

“班里前五名。”

“当干部吗？”

“没有。我是转学过去的，转过去的时候都选过去了。”

“想当吗？”

“不想当。”

“为什么？”

“当干部麻烦事多。”

到宾馆了，我们也结束了这次谈话。但廖岑给我留下了极为深刻的印象。

认识廖岑不久，我和大个子助理刘晓晨来到了绵竹市汉旺镇武都板房的廖岑家。

这板房区面积很大，方圆足有两三平方公里，不比刘明富住的北川最大的板房区擂鼓板房区小多少。

好心的乡亲领我们到廖岑家。廖岑家住在板房深处一个十字路口上，房檐下有一个货架，上边摆着一些烟酒和小食品，原来他家开着小卖部。

小卖部前台就是一张简陋的桌子，上面放着案板、菜刀。桌子旁安着蜂窝煤炉，上面是冒着热气的大锅。

邻居告诉我廖岑家同时经营早点，这些都由他爷爷奶奶伯父伯母全家忙活。冒热气的大锅对着的屋子，既是他家的餐厅，又是人们吃早点的场所。如果来人多了，房檐下还有一张桌子也供客人用餐时使用。

    廖岑和爷爷奶奶姑妈

廖岑的爷爷奶奶、伯父伯母以及他的监护人姑妈闻声迎了出来。因为相互早已在照片里认识了，所以我们之间并没有陌生感，一见面就亲热得像一家人。最后是小主角廖岑从屋里蹦蹦跳跳地跑出来，紧紧地抱住了我。

“廖岑，你怎么变小了啊！”我和刘晓晨几乎同时感觉到又几乎同时脱口而出这句话。

“是我们板房太矮，你们太高了吧！”聪明的廖岑机智地做了这样的回答。

不管怎么说，眼前的廖岑和几个月前在京见到的廖岑相比，感觉确实瘦了些，小了一些。其实不是。

想想有这样的错觉也很正常，那在北京的廖岑参加集体活动，独立生活在外，必须装得大大方方，几分成熟的样子，在我们眼中可不就显大。如今在家里，在爷爷奶奶和一大家子人的呵护下，表现出自然的任性、自由，可不就是一个小小的孩子嘛！

何况，廖岑本来的性格就比实际年龄应有的表现又稚嫩得多。

对于我，廖岑也不当外人。他一会儿抱抱奶奶，一会儿亲亲姑妈，撒娇般地跑进跑出，跳上跳下，还不时扭一扭身子，挤弄着脸上的两个酒窝跟家人逗乐。

眼前的廖岑才是真实的廖岑。

廖岑的一家人都健谈，在和他们闲聊中，我们了解了廖岑从小到大的详细情况。

廖岑的爸爸叫廖义安，妈妈姓岑，叫岑红，爸妈取名字的姓氏为儿子起名，于是他就有了“廖岑”这个名字。

爸爸生前干个体，经营一家歌舞厅，妈妈在汉旺镇医院工作，给病人做B超。妈妈的工作很出色，是远近闻名的“专家式”人物，甚至还被别的市区医院请去帮忙做B超。

爸爸长得不是很高，但身体壮实、精神；妈妈长得较高，相貌漂亮，堪称医院的一枝花。

       漂亮的妈妈

奶奶说，廖岑是个七个月便降生的早产儿，出生时瘦瘦小小只有四斤重。两岁时还患硬皮症，几年后才医治好。

        一岁时的廖岑

廖岑从小生性活泼，但胆小比较小，从不主动招人惹人，这也就容易被大孩子和同龄孩子欺负。欺负了，他也都认了，从不再去报复别人，他有很强的忍耐性。

就是这样一个聪慧、伶俐、人见人爱的孩子，在5·12地震中却遭受到极大的不幸。

地震那天中午，廖岑和爸妈在家里睡午觉。

当时，妈妈独睡一间，他和爸爸睡一间。午觉起来，他上学去了，妈妈上班去了，爸爸仍在睡。

地震后，爷爷从垮塌的废墟中逃出来，第一反应就是往学校跑，看看廖岑怎么样了。跑到学校，见大楼已垮塌得不成样子。他在混乱的人群中大声呼唤着廖岑的名字但没有回声，幸存的师生都撤离到校外了，仍见不到孙子的影子，老人有些绝望了。他拼着老命往垮塌的教学楼上爬，声嘶力竭地呼喊着廖岑的名字。

就在这时，他见废墟中伸出了一只小手，继而露出了脑袋，又挣脱出来个身子。一个浑身是血的孩子钻了出来，大声呼唤着：“爷爷——爷爷——”

“啊！你是——”面对孩子的惨相，爷爷愣住了。

“我是廖岑……”

一个血糊糊的孩子扑到了爷爷的怀抱里。

“是我的孙子，是我的孙子！孩子，我可找到你了。可把爷爷吓死了！”爷爷老泪纵横。

“爷爷，我没事。”此时的廖岑竟没有哭。

“快，走几步，爷爷看着你伤得怎么样！”看到孩子头和脸上的血迹和身上的狼狈，爷爷有些不放心！

廖岑在爷爷面前走了几步，爷爷一看心踏实了。他赶紧背起廖岑大步流星地朝人们聚集的广场跑去。

廖岑的妈妈遇难的消息得到确认，家人十分悲痛。她所在的医院垮塌严重，她究竟在哪个地方遇难，家人却不得而知。

        妈妈遇难的地方

廖爱萍倒是含泪向我讲述了弟弟廖义安遇难的经过。

地震后，幸免于难的单身姑妈廖爱萍知道自己的儿子没事，知道父母和侄儿廖岑没事，便直奔廖岑的家。廖岑家的一楼已多半陷到了地下，废墟中她听到了呼救的声音，继而看到了一双大大的眼睛，再定睛一看，一个挣扎着摇晃的男人头颅，那是她的弟弟、廖岑的爸爸义安啊！弟弟也认出了她，拼命地呼喊着：

“姐姐，救救我！姐姐，救救我！”

手无寸铁的姐姐心如刀绞，回天无力啊！她只能安慰弟弟：

“弟弟，你坚持住啊！政府会派人来的，解放军会来救你的。廖岑没事，你一定坚持住啊弟弟！坚持住啊！”

“姐姐救我，姐姐救救我！”弟弟仍在呼喊，只是一声比一声低，五六个小时后，便悄无声息了。

这场大地震，廖岑的二姑妈也遇难了，连同遇难的几个亲戚，他们家共走了七个人。

廖岑班里也有近一半同学被大地震夺去了生命。

至于他在地震时如何被压在废墟之中，又如何爬了出来，这个把小时的过程中，他想了些什么、遇到了什么，他怎样凭脆弱身体找到出口爬了出来，他不向任何人谈及。

家人问他，他的回答总是轻描淡写地说：“搬开一个砖头，很容易就爬出来了。”

说完马上转移话题。家人就不好再问了。

就这样，这段惊心动魄的故事，他一直封闭在心底里。

爸妈是如何遇难的，这段凄惨的故事，家人从不讲给廖岑听，廖岑也从来不问细节。家里的事他也不对外人讲，即便别人问，他的回答也是只言片语。

地震后的很长一段日子里，他总是默默地一个人呆在角落里，愣愣地望着天空……他想什么，大人也不知道。

从此，他的胆子更小了：他不敢一个人睡觉，和大人睡觉总是使劲地抓着大人的胳膊，夜里还不时惊叫着醒过来；屋里不亮灯他不敢进，就连白天上厕所都得爷爷陪着。

但在外人看来，在爷爷奶奶和姑妈身边生活的廖岑，天天都是快乐的。他笑啊，闹啊，谁见了都说他是一个没有忧愁的孩子。

     成为摄影师的廖岑

和他待久了，我发现偶尔之间他会陷入沉思，但看到别人注意他时，他会马上调过神来，用快乐回应别人的目光。

姑妈说，他平时从不谈爸爸妈妈，也从来没听他说过他想爸妈。但有一次送他上学的路上，他突然对着一个三十来岁的女人的身影注目凝视。姑妈一看，那女人的身材、体貌真像廖岑的妈妈啊！廖岑凝视了许久，猛然扑到了姑妈的怀中痛哭了一场。

姑妈说，那是在地震后的一年间唯一一次看到廖岑流泪。

“廖岑的表现让我感到矛盾，他在表现快乐的时候总是重彩浓抹，但对于我们想知道的东西总是避重就轻，轻描淡写，我总就觉得他的快乐后边隐藏着什么。”有一天，我对廖岑姑妈说。

姑妈回答得很直接：“廖岑的快乐有很多时候是假象。他不想爸爸妈妈是假的，他总是用欢乐锁住悲伤。什么时候他真正敞开心扉，那才是他真正快乐的时候。”

是啊，廖岑是“用欢乐锁住悲伤”的孩子，让他真正从心底里快乐起来是摆在我们面前的难题。

我由廖岑想到了刘明富，两个孩子心灵都是封闭的，但刘明富是明“明锁”，廖岑呢则是“暗锁”，开启廖岑的这种“封闭”较之刘明富可能更难。我们使用的钥匙就得完全不同。

从哪里找到这种不同的钥匙呢？

 

                                  （未完待续）