我想说说母亲的手——

    我残疾的双脚像失了血色的枯萎的花，被妈妈捧在那双颤微微的皱巴巴的苍老手中。

    母亲的手是她人生命运的缩写：我妈小时候的命儿很好，我姥爷是中医、又是小业主，属于乡村的上层社会。我姥爷家当年雇佣的厨子后来成了本乡本土上有名的大师傅，可老年的他见到中年的我母亲，仍敬称“大小姐”。大小姐养尊处优的手，一定很娇贵，像玉雕般精美流光溢彩；小闺女的手最受父母的疼爱呵护：仆人们失手打碎了什么东西，彩釉瓷花瓶或梳妆镜，只要推说是小姐干的，就万事大吉了；小姐担得多了，父亲会笑着拉过小女儿的小手，轻轻打一下说：你怎么这样淘？小女儿的淘气有一回出了格：春天里，见邻家菜园的豆苗绿叶像婴儿小巴掌摇摆可爱，就如掐花一样拔了二、三十棵，人家找上门来，我姥爷舍不得打小女儿的手，就抱着钱匣子去给按埯压大洋，一埯一块银元。后来，我母亲十六岁时，我姥爷病故，家道中落了：大小姐的手由玉雕变成石雕的了。

    母亲十八嫁给我父亲，后来划分阶级成分定我家为富裕中农，农家媳妇的手就是泥捏的了，这双手上要长庄稼的，那红高粱就是农民的心血浇灌的。当年，母亲这双手是可以出去工作的，因为那时有文化的人太少了，但我父亲参加工作长年在外，我年轻的母亲就替丈夫把公婆、小姑小叔子、儿女这一个家捧在手上了。听说，我老太病得自己不能排大便，我母亲就给奶奶婆婆一点点抠出来；后来，我母亲伺候我爷爷奶奶晚年时，嫁到城市的姑姑因为工作不能常来探望老父母，偶尔来了就和我们说：我不来我也放心，你太太那时候撒不下来，你妈都能给抠。

    母亲的手灵巧：写字好，秀丽中有健峻的男儿气；绣花好，剪断针线后，那花鸟都是活的，风一吹花瓣就开了，翅膀一扑扇鸟儿就飞了；缝做衣裳鞋帽好，针脚细密，活计板正有样儿，而且款式时新，家族妯娌和村中媳妇们都羡慕仿学，依瓢样画葫芦。我母亲的手，在这一段生命中，就像她哺喂儿女的乳汁和她做给家人的饭菜，是最甜美最香喷喷的，饱涨着生命的红润，放红光。

    六五年，这是我家阴晦日子的开始：十三岁的三哥患了类风湿病，两年后瘫痪，母亲那双人到中年的手啊，遮粘了撕揭不去的乌云；七六年，二十多岁的二哥也患此病瘫痪，母亲的手黑了，像枯炭，烧着心血为燃料的火，滴滴掉油带火啊；七九年，我九岁患同病，八八年十八岁瘫痪，母亲的手——

    上天不许我母亲这双烧焦了的手折断，且把三个病儿子和一双年迈的公婆压在这手心儿里，母亲唯有咬牙捧着，放不下，舍不得啊！八九年春，父亲带我去住院治疗，母亲这双手挑起了最重的担子，家务活和田里活都指望母亲这双不死的手。这时，母亲的手应该是紫色的，是命运的黑夜与生命的血色抗争形成的色彩，母亲的气血像沙漠中的一株红柳那样顽强。八九年夏，安葬奶奶的第二天早上，三哥也解脱了痛苦，在母亲面前笑着闭上了眼睛；母亲最后一次给三儿子擦洗身子换上干净衣服，别人帮不上忙，只有母亲的手懂得怎样做才会让儿子感觉不疼；母亲刚刚把三儿子的灵车送走，就迎接治疗绝望的小儿子——我回来进了家门：我与三哥的灵车在村外的路上相遇而过；此时母亲这双手是什么样的心境呢？

    父亲最后的两年患老年性脑萎缩，时而像个需要人哄的孩子，时而是个暴躁狂乱的精神病人，常常整夜整夜吵闹，母亲这双手陪着护着，父亲有时会无意识打母亲，母亲的双手含泪笑忍着；终于，父亲病得落炕了，母亲的双手伺候着，像照料又一个孩子；亲友来时叹道：真不容易啊！母亲淡然作笑说：我也惯了。父亲在我母亲的双手中安详地永远睡着了，亲友劝慰我母亲：你也少伺候一个，能轻巧点儿。母亲苦笑着。我知道母亲的心思，三哥走的时候，母亲哭说：我宁可伺候着。对于父亲的归去，母亲也是这么想的。现在，古稀年的老妈妈，带着我和二哥过日子，一天天：母亲的双手是积攒了几辈子的力气，都放到这辈子来使了。

    何启治老师特意挑选了一卷《史铁生文集》寄赠我，读史老师〈〈我与土地坛〉〉中怀念母亲的一句话：“——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”下一行文字，我长久地读不了了。

    我是母亲捧在手心儿里的一份多余的累赘：我不该出生的！六四年，五哥出生后，父母本不打算再要孩子了，七０年生我时，母亲已经三十九岁了；我这一双不再会走路的腿脚，丑陋得我自己都憎恨，而妈妈不然，妈妈爱我的病腿脚，像爱我一样。妈妈给我洗脚，比洗她自己的还精心：温润的水，撩洒我肉皮儿上的感觉，大约荷花出水、露洗花瓣就是这般清灵吧？妈妈蹲下给我洗脚时，她咽炎的喘息声就加重了，响得我揪心；妈捧着我这病腿脚的眼神，像雕刻家在打磨自己未完成的作品；妈妈捧着我的双脚，像呵护折翅的小鸟，希望它们能再飞起来：三个病儿子，六只残脚，妈妈一个一个地洗。。。。。。

    我的双脚像失了血色的枯花，被妈妈捧在她那双皱巴巴颤微微的老手中：母亲喜欢花，年年都要在家院子里种一些，盛夏，家院开放成小花园了，墙里墙外，小道两旁，窗台下和门两侧，花园锦簇，缤纷华彩，蜂蝶翩跹，香气爽人；我就是母亲培育的一朵经霜打的蔫花儿；母亲灰白的头发就是我阴晦生命中的阳光，母亲这双手的体温和阳光永远是同一温度！母亲对花儿的呵爱，就像对苦难的接受一样：几十年了，母亲手捧着这命运，从没想到要放手不管，苦笑说：我就这个命了。这是一双超载的手！不是母亲捧着泪水来浇灌，我这朵残花在阳光中也会蔫巴死的；不是母亲捧着泪水来洗涤，我的脚、会落满灰尘的——

妈妈啊！

附：　

    母亲正伏在桌上抄佛经；母亲正患感冒咳嗽，那发丝灰白的头在颤抖着；春节时，母亲吃了三天素；我和哥嫂一起吃鱼肉，母亲在大年的喜庆里只吃一点小咸菜之类的；我心里不好受，但我没说什么：母亲是为了我的肾病不再恶化而向菩萨许了愿的。

    去年夏天在医院做人工关节置换时，我是整个骨科医院里病程最久的病人，母亲是整个医院里年岁最大的陪护；我关节坏死十八年了，母亲已经七十六岁高龄了。有天半夜，母亲去厕所给我倒小便，我听到“扑嗵”一声闷响，就明白母亲摔了。我心抽紧了，可是我躺在病床上毫无办法：母亲摔坏了吗？常有因为一跌就摔骨折的病友。终于等到母亲回来，看母亲的样子我稍微放了点心，但还是急忙问：摔了？母亲说：没有。我说我都听见了。母亲才说：地板有水，太滑了。我问：摔着哪儿了？母亲摸摸左胳膊肘儿说：就这着重点儿。我摸摸妈妈的膊肘，看到皮肤跄破了，我只能说：明天买点红药吃吧。

    母亲说：没事儿。

    我两次手术后，躺在病床上腹泻四十多天，医生都束手无策了，母亲到药房去买各种药给我，连婴儿的冲剂类药都买回来了。母亲这双手要照顾我，还会帮护理员做些扫地擦灰尘的活儿，也要帮一些亲人不在身边的病友打水买饭和端屎倒尿，母亲给一位姓张的病友擦洗身子时，病友笑说：大姨，太不好意思了。我妈笑说；哎，我能帮就一把，你和我儿子一边大的。

    当从我能够做人工关节置换而高兴到很快转入对我肾病的担忧，母亲带我们和命运抗争这么多年，终于感到：命运真的是不可抗拒的！原以为我得到了命运的“解放”，没想到又被命运捉回来了，对越狱的逃犯是要更施予重刑的。以前，母亲怕的是她走后，我怎么办？现在，肾病逼迫我，母亲又担忧我走到她前面：失去了我可怎么办？

　　母亲这双苍老的手在抄佛经，每天子夜还要跪在院子中向天地祈祷：母亲能做的就是向唯心乞求了。现在，我为母亲的梦想就是：但愿母亲今生健康长寿，因为和我同样残疾的二哥还需要老妈妈照料；祈愿来生母亲能够幸福，不要再受这么多苦。