我小时候，家里没有电视。晚上无节目可看。经常看的“节目”，就是母亲在灯下给父亲缝脚。

那个情景，今天想来仍然有点不寒而栗──母亲将一根线从针鼻中穿过，再将线折过来，把针别在被子上，用两指捻一捻，线有了筋，母亲一手捏了线，一手扯了针，一松手，针在半空中嘟噜噜地转，转晕了，转累了，才下来。这时，两股线就亲密地绞在了一起。最后，母亲在线根处打上个结儿。

母亲就用这双股线给父亲缝脚上的老趼。

父亲的脚，一辈子不知跑了多少路。

结婚前，父亲曾做过赶脚的营生。每天牵着一匹骡子，到离家几十里外的城镇去贩运东西。有句俗语叫“骑驴的不知赶脚的苦”，道尽了赶脚人的艰苦和辛劳。父亲每天都是起五更睡半夜，跟在牲口屁股后面，丈量着脚下的土地。这段路，有好几条小河，河上没有桥，一年四季，河水不停地淌着。父亲去赶脚，经过小河时，就需脱掉鞋袜。春夏秋三季好说，用不着犹豫；但到了冬天，河水如刀割一般，冰冷刺骨。牲口过去了，人就得跟上，走上一个冬天，脚后跟就裂满了口子。

与母亲成亲几天后，父亲又开始推小车，到几十里外的海边去贩盐和鱼，然后走街穿巷叫卖。那时，家里没有土地，连手中的小车也是借亲戚的。不论严寒酷暑，风霜雨雪，父亲都要去贩盐、鱼，然后用卖来的钱去籴粮，否则，全家人就要饿肚子。直到现在，父亲每逢回忆起那段往事，都要念叨：“那几年，真不知道是怎么过来的。”他最惧怕下雪。“那些年，雪可真大，动不动就下到几尺厚。”父亲说。父亲去推盐、鱼的那条路，是山路，崎岖陡峭，一下雪，风一刮，沟沟坎坎全填平了，哪里辨得清路？一不小心，车拱进沟里，可就惨了。有一次，雪下得特别大，平地达到膝盖，天也渐渐苍灰了，父亲推着盐包，怎么也拱不动，离家还足有十里路。父亲真急眼了，寻思着，既不能在这里等死，也不能丢下一车子盐不要了。一着急，还是想出了个好办法。掉过车子，人在前面探路，两手拉着车子，深一脚，浅一脚地往前挪。父亲用手拉车，不会找平衡，使劲更多。到家时，人像从水里捞出来一样，外面的衣服已经冻成了冰沱，母亲都以为父亲回不来了。

父亲跑路一多，脚上就磨出了老趼。又因长期接触冷水，脚上开了许多口子，老趼与口子一结合，走路时就钻心的疼，有时就渗出血来。尤其是冬天，父亲推东西回来，脚上的袜子后跟常常沾着血。然而，第二天，父亲仍要出去谋生，每走一步，脚底下都如刀割一般。为生活所迫，他必须坚持着。

有一天晚上，父亲对母亲说：“你把我的脚趼用线缝缝吧。”

母亲一听，惊问：“那怎么行？拿针在肉上穿，你受得了？”

父亲说：“傻乎乎的，你看我的老趼，哪还有什么知觉。”

母亲还是犹豫。父亲便鼓励：“我看缝上以后保证少遭罪。”

母亲便拿了针，取了线，小心地在父亲的脚趼上扎下一针。母亲问：“疼不？”

父亲说：“哪疼？不疼。缝吧。”

母亲就缝脚趼。母亲的针在老趼上穿来穿去。突然，父亲“哎哟”一声，母亲赶紧停下手，问：“怎么了？”

父亲说：“扎到嫩肉了。”

母亲更加小心翼翼。

脚趼缝好了。第二天，父亲推着车子，又去贩鱼卖盐。回来时，脱下袜子，袜子上仍然残留着血丝。一看，线全断了。

母亲说：“我说不管用吧？”

父亲说：“去的时候，不觉得疼，回来时才觉得疼，我琢磨着，线是回来才断的。线不壮。”

母亲说：“那怎么办？”

父亲说：“得加粗，用双股。”

于是，母亲就用双股线给父亲缝脚趼。双股线缝的，父亲走上一天，也不开线。

父亲推了几十年小车。解放前是贩卖鱼盐，解放后在生产队干活，仍然是推小车。母亲就差不多每天晚上给父亲缝脚上的老研。

缝老趼，是母亲的“专利”。

看母亲给父亲缝脚趼，是我儿时每晚惟一看的“频道”。