夏阳炎炎，夏日迟迟，竹帘低垂，微风送凉。午觉醒来，发现母亲坐在我的床前。 93 岁的老人，精神矍铄，浓密的头发尚有一半是黑的，一双眼睛依然明亮，美丽。隐藏不住的慈爱与期盼，从眼角流溢出来。

    “你还要睡么？”母亲问。

    “不睡了，我已睡够了。”

    “那就听我给你讲讲我自己的故事。我应该让我的后人知道我所经历的悲欢离合，我的那些追求、磨难、希望、失望和满足。”

    母亲就用这种平缓的语调，将她平凡的一生娓娓道出。

    我于光绪二十七年（ 1901 年）二月十八出生于山东省日照县丁家楼，是家中最小的孩子。上面有两个姐姐，一个哥哥。我娘本来期望我是男孩，生下来后不免失望，因而给我起名叫“俗儿”。我爹爹在我七岁那年就去世了。

    你的舅舅，是家里惟一的男孩，是家庭的中心和希望的寄托。不管生活怎么苦都保证他吃细粮。他很懂事，对我很友爱，总是把给他吃的东西分一份给我。

    那时真盼望过年。平时难以满足的愿望，过年时可得到满足。

    有一年过年给我留下了很深刻的印象，那年我大约十二三岁吧。我和小姐妹们远在过年前就开始研究交流时装、鞋样和发式了。因家住沿海，风气比较开通，城中的新事物很快就传到镇上来。我记得那年流行一种很别致的发式：在头发的周围剪下一圈短发，将长发掠到头顶，梳成一种花式，或是蝴蝶，或是海棠，甚至梳成一座小庙。衣服的样式是长裤，短袄。袄是肥袖，圆摆。袄的领口、袖口，裤子的裤脚都镶了几道花边。我们也描眉，但却是用烧过的柳条当眉笔；凤仙花种子的白粉可以搽脸；胭脂常用红纸。一群小姑娘打扮起来，聚集在街头，相约去串门拜年，鲜艳夺目。

    我真羡慕那些有学问的人。后街的大嫂是一个对我影响很大的人。她个儿高高的，身材苗条，脚小，是那时标准的美人。她活计好，脾气好，更重要的她是一位难得的有学问的女人。她能看《红楼梦》、《聊斋志异》，能背很多诗，听说她还会作诗。她肚子里有永远讲不完的故事，这对我吸引力极大。我最喜欢到她家里去，以学针线为名，坐在她家的炕头上，一面做针线，一面听她讲故事。

    于是我渴望学习。那时只有私塾，不收女生。就是收女生，我家也交不出学费。

    到了读书年龄，我哥哥进了私塾。他先念《三字经》、《百家姓》、《千字文》。晚上，油灯下，他和两个堂兄弟大声朗读。我借着那微弱的灯光做女红。他们的朗读声声送入我的耳中，竟完全被吸引住了。在不知不觉中把他们念的课文念熟了，当他们背不出时我就在旁边提醒他们。这使哥哥很惊奇。我再拿他们的课本顺着看下去，努力记住字形，就这样慢慢地识了一些字。哥哥见我聪明好学，就提议让我和他一起学习，并教我写字。

    后来，镇上成立了国民小学，我的兄弟们由私塾转入学堂，学习内容丰富了。我的学习热情更高了。每天吃过饭，我就赶快刷完碗擦净桌子点上油灯，催促他们开始学习。应该说，他们学了多少我几乎就跟着学了多少。

    我很喜欢唐诗。在后街大嫂那里我第一次知道了诗，后来又经常听哥哥背诵，我就鹦鹉学舌似地也跟着背。我想学得更多更深些，但谁来教我呢？我想到了我的六堂兄。有一天，我将思考了很久的心愿说了出来。

    “六哥，我有一件事求你。”

    “什么事？”他问。

    “我想学点唐诗，你能不能抽时间教教我？”

    “女子念点诗也好，那就从《千家诗》开始吧。学诗主要靠背诵，你还得多识些字。”

    我的记忆力非常好，就是不懂的东西也能背下来。后来我不满足《千家诗》了，六哥又给我补充了一些内容，如《木兰词》、《长恨歌》、《白雪歌送武判官归》等等，我都能背得一字不差。

    镇上的生活平日是平静、平淡的，但有几件事却使镇上受到了震撼，很长时间成为家家户户街头巷尾茶余饭后的谈话资料，也在我幼小的心灵上留下了永远抹不掉的印象。

    其中一件是我的一位出了五服的五婶流落风尘的悲剧。她家是书香门第，大户人家。丈夫在青岛做事长年不归。她在家中做牛做马地伺候婆婆小姑小叔，但家中人都把她看作眼中钉。大概她实在忍受不下去了，竟不告而别到青岛找她丈夫去了。哪料到一向感情很好的丈夫，却因她是背着婆母私奔不合礼法，拒不收留。她呼天不应，叫地不灵，回家后婆母又以同样理由把她拒之门外。她后来流落风尘成了一位烟花女子。这生不如死的结局使我感到触目惊心。

     我十七八岁时就有人来提亲，直到二十岁才定下来。

我虽然很想知道我要嫁的是个什么样的人，但没有人告诉我。只有邻家的小姐妹透露出一点儿信息。她们逗我：“你丈夫瞎着一只眼，瘸着一条腿，满脸麻子，说话还有些结巴。”又说：“你有一个很厉害的婆婆和很刁钻的小叔子小姑子！”我知道这是开玩笑，却也十分担心，万一是真的呢！另外又知道确是上有婆母，下有小叔子小姑子，谁知他们都是什么脾性？心中惴惴不安，翻来覆去地想得头昏脑胀。后来想开了，俗语说“嫁鸡随鸡飞，嫁狗随狗跳”，嫁个什么样的人，让老天爷去安排吧！

    真得感谢上天给了我一个好丈夫。他不但不像那些小姐妹说的那样丑陋无比，而且是仪表堂堂的英俊书生。当时他是村学堂的教师，有学问，有见识，有抱负。更重要的是他对我宽厚，真挚，爱护。他第一次对我说的话是：“今后这里就是你的家了。开始时生疏，慢慢就会熟悉起来的。如果你有什么话不便说，就对我说好了。”这短短的几句话使我多日悬着的一颗心顿时有了着落。经过一段时间的相处，我们都发现对方比自己原先所期望和预想的好得多。特别是你爸爸，当知道我粗通文字并能背诵一些诗词之后，竟是喜出望外，自谓此后有了闺中知己。他觉得我原来的名字“俗儿”不好，替我改为“惟肃”。他经常给我讲些人生的道理，灌输男女平等的思想。他是我的良师益友，和他在一起，我感到安全幸福。

    我婆婆──你奶奶是个干净利落的人。衣服鞋袜头发一丝不乱，连床单被褥都是白色的，不沾一点灰尘。看起来是个明是非，讲道理，重礼节的人。我严守妇道，不敢有一丝疏忽。推磨踩臼做饭，这些轻轻重重的活我全都揽了过来；家人吃饭我站在一旁伺候，待他们吃完了我再吃那些残汤剩饭。你爸爸虽屡屡说不必如此，但我还是坚守妇道。

    但不久就发生了一件很尴尬的事。小妹肇芳那时只有四岁，是个美丽聪明的小女孩，我很喜欢她。她已经能踩着小板凳自己上下床了，但自我嫁过来后她便撒起娇来，上下床要我抱。有一天她又要我抱她上床，你爸爸在旁边无意说了一句：“不用娇惯她，让她自己踏着板凳上。”没想到这句话引发了一场风波。婆婆立即大发雷霆，数说你爸爸不孝：“你爹过世才三年，娶媳妇不到一月，眼里就没有了娘和妹妹！”

    你爸爸做了一番辩解，然后就屏息聆听教诲。但婆婆越说越气，越说越伤心，后来竟哭闹不止。我从没经历过这样的场面，吓得心惊胆战。况且婆婆话中还捎带上了我，真不知此时此刻做媳妇的该怎么办，只知道必须赶快表态。于是鼓足勇气对着婆婆跪了下去，说“媳妇儿子不懂事，请娘息怒。”你爸爸跟着也跪下了。婆婆不说话，待了好久才对着你爸爸开口道：“起来吧，这次就算了，如不是看你媳妇懂事，我决不饶你！”

    经过这件事后，我多少知道了婆婆的脾性，说话做事更加谨慎小心。

结婚一年后，你爸爸就离家到济南闯世界去了。说等他在外面立住了脚，有了条件就接我出去，不过他估计这时间不会太短。我深知“男儿有志在四方”的大道理，便含泪送走了他。

    这年年底你爸爸回来过年。在他带回来的礼物中有两件女式旗袍衣料。他本来的意思是我和大妹一人一件，但他疏忽了二弟已于半年前娶了亲，竟忘了给弟妇带礼物。补救的办法自然是把本来为我准备的衣料送给弟妇。从你爸爸角度来说也只能这样做。但那时我年轻，感到非常失望。以我的想法，婆婆应该出来说话：将一件旗袍料分成两块给我和弟妹每人做一件上衣──这岂不是两全其美？但婆婆没有说话。晚上我和你爸爸在自己的房间里说家常，谈到衣料的事，不免埋怨你爸爸做事粗心。不料这话被大妹听了去，并失真走样地传给了婆婆，这一来闯下了大祸。

    重重的敲门声，没等到回答大妹就闯了进来，满脸冰霜。我看到她手里托着一个捧盒，捧盒里放着那两块衣料，我的心猛地向下沉。大妹眼睛并不看我，冷冷地说：“传娘的话：既然衣料是哥哥的钱买的，理应都给嫂嫂！”

    我说不出一句话，直想有个地缝钻下去。大妹走了后我泪如泉涌，你爸爸握住我的手相对无言。好久好久，你爸爸只说了一句：“太过分了！”这一来和亲人团聚的幸福和喜悦一下子全都毁了！整个春节期间家庭的弦都绷得紧紧的，没有一点欢乐的气氛。就在这种情况下我又一次送别了亲人。

    这一年我生下了第一个孩子──你的哥哥毅儿。虽然比过去更加劳累，但我的日子不像过去那样难熬了。等你爸爸再次回来，毅儿已经一岁半了。一开始他对陌生的爸爸很害怕，总是躲在我的身后偷偷地窥视，但很快就熟悉亲热起来，以至到了形影不离的地步。你爸爸非常喜欢这个孩子，反复叮嘱我一定要把儿子带好。临走时毅儿含泪抱着爸爸不放。没想到父子俩这次分离竟是永别，父子一场竟只有短短一个月的缘分。

    那年夏天，毅儿得了痢疾，吃了一付又一付中药，不但不见好反而越来越重了。我想抱他去看看西医，但婆婆不同意。说话的口气很坚决，没有一点回旋的余地。当我推磨时，他就一个人在大太阳底下爬来爬去，有时哭得满头大汗。但是几乎没有人注意到他的存在。孩子的哭声像刀子刺在我的心上，我只能吞下眼泪继续干那些干不完的活。后来他头上生满了痱子，很快又转成了痱毒。婆婆仍然不许看西医。孩子先是一夜一夜地哭闹，几天后变得很虚弱。我始终糊涂着没有意识到事情的严重，直到这可怜的孩子死在我的怀里。我悔恨交加痛不欲生。第二天我蒙着被子躺了一天，没有干活。精神上，体力上我都无法支持了。没有人对我说一句宽慰的话。不仅如此，那天傍晚小叔子还在我的窗下发话：“死了孩子难道就不过日子了！”

    你爸爸知道这消息后回来了一趟。对孩子的夭折悲痛欲绝。一家人，包括我，对自己的亲骨肉竟见死不救，使他不能容忍，使他感到心灰意冷。他对家人一直冷冷的，对我则埋怨我软弱，在孩子的生死关头竟不能尽一个做母亲的责任去保护他。

    日子过得很慢，又过得很快，转眼我结婚已经八年，人也过了三十。

    有一天我去池塘边洗衣服。一位邻居的姑娘与我搭起话来。她带着满腔同情对我说：“大婶，我们议论起来，经常为你担忧。小弟弟已过去了好几年，大叔又不常回来。你也三十了，这样下去可怎么好！”我深知自己的处境，怕惹是非，只笑了笑没答一句话。这件事不知怎么传到了婆婆的耳朵里，说我在池塘边向着别人诉苦。于是在窗外对着我的窗子大声说：“急什么，他不会十年不回来！”有一次还听见婆婆和大妹讲：“女是贴心肉，儿是连心脂，媳妇是洗脚水，倒了这盆换那盆！”

    我觉得从心里发冷，原来在婆婆眼里，我不过是一盆洗脚水！

    我想给你爸爸去封信，但家里的文房四宝都在婆婆房里放着，我不能去打草惊蛇。想来想去，我找出了一叠草纸和一束线香。我就着油灯点燃了一根线香，在一张草纸烧出四个大字：“我想读书。”烧完了，想想自己的处境，想想前途未卜的未来，不觉悲从中来，眼泪把衣襟打湿了。我暗中托人把信带给了你爸爸。大约过了一个多月吧，得到了回信。信上只有简单的几个字：“想读书回丁家楼找九叔。”九叔是在济南做事的。正是农闲时节，我禀明婆母去走娘家。回到家中才知道九叔回来接九婶到济南去，而你爸爸托付九叔将我带到济南。我对娘详细讲述了我的处境和想出去的打算，娘毫不犹豫地表示了同意和支持。在娘的鼓励下，我横下一条心：走！

    一旦决定下来，我的一颗烦躁的心即刻安定下来。冷静下来就要思考一些问题了。最主要的是要过婆婆这一关。我托堂弟去了一趟婆婆家，没提你爸爸的信，只传我的意思：“九叔九婶要去济南，我想跟他们去济南看看五姨，若娘同意，请把娘的褥套借给我用一下。”没料到婆婆很痛快，让堂弟把褥套给我捎了来。

    我欣喜万分，拿到这褥套无疑拿到了婆婆的令箭！

    你爸爸到济南来接我到他的工作地点，那是离济南二百里左右的叫做孙村的小镇，你爸爸在那里开了一个西医诊所。我也不顾自己学识的浅薄大胆地投入了工作。打针、配药、洗绷带、消毒、制作蒸馏水，成了你爸爸的有力助手。

    在给你爸爸做助手的过程中，我也积极地学习。以后对一些常见病，如砂眼、感冒、痢疾等，也可开点药，独立抵挡一阵了。

    就在这时，抗日战争爆发了。我们举家逃难到离孙村八里路的一个山村──黑峪子，药房也跟着迁了过去。

    有一次，同一天送来了两位伤兵，一位是抗日游击队的战士，一个是伪军。经过商量，我们决定从人道主义出发，两人都给予医治。这件事是担着很大风险的，我们深深地为游击队战士的安全担忧。我们将他秘密地安置在不为外人所知的地下室中。他伤势很重，身上有七处弹伤，我们尽最大可能给他做了精心治疗。后给他做了新衣，派人把他送往当时的解放区龙迁。当知道他安全地到达解放区时，我们悬着的心才放了下来。

    不久，由于战争进药的渠道被切断了，药房维持了一些时候被迫停办。剩下的药物就赠送给了抗日政府。

    药房停办以后，你爸爸就和几个朋友一起酝酿着一件大事：合伙开办煤矿。煤矿取名为“德盛公司”，意寓经营以德为本。第一年下来，红利丰厚。年终你爸爸带回了十六两黄金。我从未见过黄金，更不要说这么多黄金放在一起了。我请求留下一两块放在家里压箱底，但你爸爸说：“不行，我们还要过艰苦日子。这些我要拿去做别的投资，我想干更大的事业！”

    1943 年旧历七月的一天，你爸爸被鬼子抓了起来。我当即请人备了一辆小车，带上你小弟，直奔煤矿而去。一直到傍晚我才在汶河边上看见了你爸爸。一群鬼子汉奸围着他，要把他带往三菱采煤所。不许靠近，不许说话，你爸爸只是向我招了招手。我无可奈何地看着自己的亲人被他们带走了。

    你爸爸被捕半年后，一天下午，你爸爸的好友，新泰县城的赵景向来到咱家。

    “少蒲有了下落。”

    我打开纸包，里面有一张揉皱了的纸条上面写着：“我还活着，加紧营救。”

    于是矿上那班同仁通力合作，发动了六个区的日伪区长联名上保：“李少蒲与八路无涉”。几经周折，终于将你爸爸保释回家。

    1943 年秋，你爸爸离开汶南参加了革命。

    自你爸爸走后，基本上断绝了音信。

    从 1946 年到 1948 年 12 月两年半的时间，我们一家人骨肉分离，天各一方，颠沛流离，生死未卜，经历了千辛万苦。所幸全家人都还活着，迎来了全国的解放。

    1953 年 2 月，淄博矿务局成立，你爸爸被任命为第一任生产技术处处长。我担任了淄博矿务局第一任家属委员会委员。

    你爸爸夜以继日废寝忘食地工作，严重地损害了健康。

    1953 年 12 月，燃料化工部煤炭管理总局在辽宁省阜新煤矿局召开全国煤矿会议，你爸爸赴东北参加这次会议。

    12 月 12 日，传来了你爸爸逝世的噩耗。他是在阜新煤矿第一修养所因脑溢血逝世的。

    他在遗言中说：“人生终有死，只要死而无愧，死亦不惜。”

     你爸爸的去世，对我的打击非常沉重。

    在所有问题中最重要，也是最困难的是你们姊弟四人的求学与学费问题。你和弟弟同时高中毕业，按你爸爸的遗愿，无论如何要让你们读完大学，但是，我已强烈地感到同时供两个大学生读书是如何艰难，如何地力不从心。反复思考后，我痛心地，无可奈何地提出：让你弟弟一人考大学，你去参加工作。你不能不接受这一残酷的现实，但你提出一个意见：“大学我不准备上了。可是让我去参加一次高考吧，我想通过高考检查一下自己的实力。”

     当你和弟弟同时接到北京邮电大学的录取通知书时，我看见了你的眼泪。这时我突然转变了想法，觉得你应该和弟弟一起去上学！想想我童年对学校的向往，怎能放弃这已到手的学习机会呢！有时一念之差会造成终身之误啊！这时我庆幸你参加了高考。

     1958 年，熬到了你妹妹中专毕业； 1960 年，你和弟弟同时拿回了邮电大学的毕业证书。那天我激动得彻夜未眠。我可以告慰你爸爸的在天之灵。当我百年之后与你爸爸会合时，可以无愧地对他说：“我没有辜负你的重托，我已尽了最大努力！”

    40 年过去了。当年我们在你爸爸坟边种的小树已经长成了树林。每天早上，我都要到那里走一走，坐一会儿，把那里的落叶、尘土打扫干净。这已成了我的习惯，我想，这也成了你爸爸的习惯。我走了，他会感到寂寞的。今生剩下的时间，让我在这里陪你爸爸度过吧！

    母亲以平缓的语气结束了她一生风风雨雨难已忘怀的回忆。

    2001 年的旧历二月十八是母亲的第 101 个生日，我想将母亲所述整理成文作为生日礼物祝贺她的百年华诞。但到了 2001 年正月初七，传来了母亲病重的消息，那时本文只写到一半。高烧 23 天之后，母亲于 2001 年旧历二月初一，离她的 101 个生日只有 18 天的时候，走完了她百年的人生历程，永远地离开了我们。

    我以悲痛的心情将余文写完，始料不及的是祝贺变成了悼念。