在人生的长河中，有很多事情都让岁月的流沙冲刷得无影无踪，不留下一丝痕迹，惟有父亲给我的爱却如河底的珍珠，经历的时间越长越珍贵，永远在我人生的长河中闪烁。

    记忆最深的是在我 16 岁那年，我考上了一所离家千里的师范学校。开学的时候，父亲不放心我一个人走这么远的路，就亲自护送我去学校。正赶上 9 月高校开学的高峰期，火车票空前紧张，父亲排了半天队才买到了两张当天晚上的硬座车票，而且只有一张是有座号的。挤上火车，好不容易找到属于我们的座位后，已是疲惫不堪。父亲和我推让起来，我让父亲坐着，他却让我坐着。最后，我们达成“协议”：每人坐一个小时，父亲先坐。父亲坐下了，却明显露出心里的不安，不时地转过头看看站在旁边的我，问我困不困、累不累、饿不饿。其实那时的我是又困又累又饿，但为了让父亲安心一点，我只能挤出轻松的笑容一再摇头。父亲才坐了半个多小时就坐不住了，站起来非要我坐下去不可，并一再强调是因为自己“坐时间长了腰疼，站起来活动活动才舒服”。在父亲的坚持下我坐了下来，不一会儿便抵挡不住阵阵袭来的困意沉沉地睡去。待我一觉醒来时，才发觉天已蒙蒙亮，火车快到站了；而父亲一直在我身边站着，还特意斜着身子靠在我的座背旁让我的头倚在他的身上，好睡得更舒服一点儿。我忙站起来，拉父亲坐下，嗔怪他不叫醒我。“我不累”，父亲说着坐下后，却很快响起了甜甜的鼾声，直到 20 分钟后火车到站，我好不容易才把他叫醒。

    到校后，父亲顾不得休息便忙着为我报到、找宿舍，还笨手笨脚地为我整理床铺、衣物──在家里这些事都是母亲做的。而我只有乖乖地坐在别人的床上看着父亲干这些事情。

    这一切全被后来成为我好朋友的同宿舍的梅看在眼里，羡慕之情，溢于言表。后来，她才告诉我：她的父亲特别重男轻女，对她这个“女娃子”具有严格的“等级”观念。从小便教育她：“不准与‘老子'平起平坐。”具体到：如果她父亲坐在炕上，她就必须坐在椅子上（比炕矮），如果她父亲坐在椅子上，她则必须坐在小板凳上（比椅子矮）……。我也告诉她我父亲在火车上的那一段让我“坐”享父爱的一幕。“我真羡慕你有这样一位好父亲。”梅说这些话的时候，眼里有亮晶晶的泪光在闪烁。

    后来放假回家时，我把梅与父亲的“坐”位等级告诉了父亲，父亲却忍不住幽了一默：“那么如果她父亲坐在地上，她再坐在哪里？梅的父亲太不可思议。”我也笑，笑着笑着，就流出了眼泪──为了梅有那样一位父亲，也为我拥有这样一份父爱。