学木匠，得先学拉大锯。“百日斧子千日锛，大锯只须一清晨。”木匠活中，最好学的是拉大锯。
“拉锯拉锯，你来我去。”虽说简单，但真正拉好，也不是易事。拉大锯重要的是两手端平锯梁，拉锯和送锯用力适度。
我第一次拉大锯是12岁，爹说他比我还早一年。
那是一个假期的早晨，爹把一段最好拉的梧桐木放上墨线，让我跟他一起拉。我从小见别人拉得轻轻松松，欢欢快快，但我第一次把大锯端在手中，却不知怎么拉下第一锯。爹在大锯另一头告诉我，两肩放平，两手端平锯梁，往怀中平拉就是，锯是带齿的，只要移动，自然就越拉越深。爹轻松地拉过去了，轮到我拉过来时，不是锯条弹起来落不到墨线上，就是锯齿死卡在上边拉不动。爹说：
“锯条弹起来，是用力轻了，锯齿卡住拉不动是用力重了。应该两手放松，不要死死攥住锯把，这样，心也会放松，锯条才能轻松地拉过来，送过去。”
我照着他的说法试了几下，还行，锯条开始进入木头了。梧桐木木质软，好拉，但锯条也容易走墨。锯条偏右了，我就狠狠抬左臂，右臂使戏往下压，想把锯条再折回来走正墨，但越用劲，越不行，锯条离墨越远。爹在另一头知道我拉走墨线了，就跟我换过位置来，告诉我不要心急，不要用力太大，要把锯抬起，轻飘飘地往正墨上靠，这样锯条便走正道了。另外，初拉大锯，要目不斜视，才看得准，拉得准。我按爹说的话去做，虽说拉得好了一些，还是“飞龙走蛇”，锯条弯来弯去。这一天，把两厘米厚的板子，拉得厚薄不平。

   第二天再拉，心情不紧张了，锯也拉好了。那时我个子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七岁，才能和爹站着平拉。但遇到长木头，两人都须站到长凳上。我喜欢拉更长的木头，如果在两米高以上，凳子就要吊得很高，站在上边，虽晃晃悠悠有些不稳，但居高临下看四周，却很神气。以后，我不但学会了拉一抽锯，还学会了拉三抽锯。三抽锯就是拉过一段长的，再带两段小的，锯条的声响便由一抽锯的“嚓、嚓”变为“嚓——嚓嚓”，十分轻松欢快。爹给拉三抽锯起了个挺有诗意的名字“凤凰三点头”，爹说，名字虽好听，拉起来也欢快，出活却少，不如一抽锯，一下是一下，送拉的锯条长，出活多。
拉大锯，拉个一天半天还耐得住劲，若拉时间长了，就觉得音调乏味了。记得上初中时有一个暑假，我拉了20天大锯，便想打退堂鼓。爹看我不高兴，对我说：
“学木匠要先拉三年大锯，你知道为啥？不是说拉三年才能学会，是三年中让你悟两个理：一是懂得两人配合才能完成一件事，不论干啥事，要讲合作；二是磨磨性子，干事不图虚，要脚踏实地，一心一意。这个理悟通了，即使这辈子你不干木匠，干啥也能干好。”
真没想到，在平平常常的拉大锯上，爹还讲出了这么多的道理。当然，那时我还不完全懂，等我走上了社会，经过了许许多多的坎坎坷坷以后，回过头再回味一下爹的话，才理解了其中的含义。搞摄影，做事业，还有做人，我何尝不是像拉大锯那样，目不斜视，照着墨线，一锯一锯地“拉”呢。