三叔遇事不求人。推磨拉碾，做饭，缝衣都坚持自己干，不过他干啥，我们一个院子都知道。每当他要磨面时，我们帮他推磨拉碾，每当他要缝被时，娘帮他做针线。他常对娘说“嫂子，你真是老嫂如母啊！”
    尽管我们帮忙，也帮不了三叔挣工分换饭吃。慢慢地，三叔的腿病更重了。生产队长照顾他，不让他上山下地了，尽量让他在村头场院干点轻快活。不论干什么，三叔都是尽职尽责。他说不能辜负了大伙儿的好心。
    有一年秋末，天就下起了雪，社员们冒雪上山去挑地瓜秧，不然，这些冬天用来喂猪的饲料会被雪淋湿烂在地里。三叔上不了山，就负责在山下的路口给大伙儿挑的瓜秧过磅秤重量。三叔坐在磅秤前，过来一个称一个，雪越下越大了，三叔动弹不得成了个雪人，队长让他赶快回家，但三叔不肯，因为还有两个社员还在后边没下来。等到他把那两个社员的瓜秧过完磅要起身的时候，才发现腿上的雪化了浸透了棉裤。棉裤又冻成了粗冰棍，再也蜷不起腿来了。三叔只好抡起拐棍，使劲敲打着棉裤，一直把冰块敲碎，把棉裤敲软，才强硬着站起身来。
    这件事是邻居安石大嫂看见后，来家告诉了我娘。我娘赶快到村口把三叔接回来，又给他找了我爹的一条棉裤，让他把湿棉裤换下。三叔含着泪说：“嫂子，你待我比亲嫂还亲呀。”
    三叔的大哥，也就是我的大叔，结婚以后，也和我们住一个院子，就跟三叔住对门。大婶爱计较，有一次为了点什么就跟三叔吵起来。三叔心想，好男不跟女斗，便拄着拐棍往大门外走，要出去躲躲。没想到大婶指着三叔骂起来了：“好个三瘸子，你不是‘三根腿的（女人）没有，两根腿的有的是’吗？这么多年了，你这三根腿的怎么还找不到一个两根腿的来呀？”
    在我们家乡，腿有残疾的人最忌讳别人骂是“三条腿”了，又加上大婶又揭三叔找不上媳妇的短。这下，可把三叔的火点起来了。他转身抄起一个镢头，对准大婶家的窗户“咣咣”就是几镢头，把窗棂砸了个稀巴烂，一边砸一边大声喊叫：“我让你再叫我三瘸子，我让你尝尝我这三条腿光棍的厉害。”
    这时，娘正在做饭，她赶紧把三叔手上的镢头夺下来，把三叔推进屋，又去批评了大婶几句，这事才算完。
    事后，三叔对我说：“兔子急了也会咬人的。”
    三叔的多年独身也引来不少风言风语。我的邻居有个三奶奶，三爷爷去世已多年。她经常到三叔的屋里去说话，人们便开始背后议论这个三奶奶跟三叔如何如何了。我娘听说后，主动出来说话了：“我和三兄弟住一个院子，什么事也瞒不过我的眼睛，起初，三婶（指三奶奶）是有那么一点意思，但是被三兄弟骂了个狗血喷头。他说：‘你是谁，你是我三婶呀。咱又不是狗，想办了吊过腚来就是，咱是人呀。’从此，三婶再也不来找三兄弟了。”
    娘的为人大家都知道，她这样一说大伙儿都相信了，再也不流传有关三叔的“闲言碎语”了。
    每年的寒食节，是三婶的忌日，三叔都去给三婶上坟。
    他坐在三婶的坟前一坐就是大半天，嘴里喃喃地跟三婶说话：“宝他娘，你死后，我不再娶就是想对得起你。别看我腿瘸，我还要做一个顶天立地的汉子啊。”

    方宝弟弟终于考上大学了，毕业后又自修了硕士，在郑州矿务局当上了法规处的处长。198年，他专程来家要把三叔接过去享几年清福。三叔临走时，把门上的钥匙交给我娘，他说：“嫂子，过两年我还要回来的。”然后他拖着病腿去了一趟丈人家，又去了三婶的坟前，他带去了那支多年未吹的筒箫。这一次，他吹了一曲《孟姜女》。那忧怨、哀伤的曲调，被山风传得很远，很远。
    三叔去郑州后，很快胖了起来，方宝曾寄回来几张三叔的照片，大家看了都说三叔的皱纹也少了，比在家里年轻多了。娘也经常对我说，你三叔掉到福窝里去了。
    1992年秋末的一天，方宝打电话说，三叔去世了，他走得很突然，原因是他那多年的风湿性关节炎，发展到风湿性心脏病，犯病几天就匆匆地走了。
    遵照三叔的遗愿，第二年寒食节，也就是在三婶忌日那一天，方宝带着三叔的骨灰来老家与三婶合葬。出殡时，我和方宝特意挑选了一盒洞箫曲子的录音带，在录音机里播放。盛着三叔骨灰的棺木在忧怨的曲调中下葬。三叔和三婶这一对只相处了一年多的少年夫妻，在分手40多年后，终于在洞箫声中团圆了。
    就在写完这篇文字后的当天夜里，我梦见三叔了。三叔的腿依旧有点瘸，他一跛一跛地在前边走，三婶挎着篮子跟在身后。“哒哒哒”，是拐棍敲击路面发出的有节奏的声响。然而，三叔手中拄的不是拐棍，而是那支长长的洞箫……