娘说，我们兄弟姊妹出生的时辰大都是夜里，临产了，她也不叫人，自己把孩子拾起来，收拾好了，如果是个男孩，就和爹说一声，如果生了个女孩，都不敢言语，女孩是不讨人喜欢的。生我的时候，全家人已经吃了晚饭，都已经睡了。娘摸黑把我生在地上，一只手把我提起来，一只手摸了摸我的屁股沟，知道是个男孩，才叫醒我爹。

爹娘共生了八个孩子，活了四个，死了四个。

我的傻子哥哥是爹娘的第一个孩子。第二个是闺女，七八岁了，突然患了流鼻血的病，一块块的棉花套塞进鼻孔，就是止不住。听说山上一种菜叶能止血，娘挖回来，塞进姐姐的鼻孔里，血又从嘴里流出来。可怜巴巴的大姐抱着娘的腿哭：

“娘，找人给俺治治吧！”

娘巴嗒巴嗒直掉泪：“这山里，上哪儿找人治呀！”

没过几天，大姐死了。

接下来，爹娘生的两个男孩子又相继死去。娘常说其中一个又白又胖，是我们兄妹中长得最漂亮的，长大肯定是个大身量。才40天，竟把挡在炕边的枕头蹬到地上。娘便找一个大蒲团，放在地上，让他躺在上边。正值秋收，爹在坡里忙，娘在场里忙，顾不上照顾孩子。孩子发烧了，娘回家摸一下他那发烫的额头，匆匆喂几口奶，又赶回场里忙去了，连续几天都是这样。有一天回来摸孩子额头时，冰凉冰凉的，孩子死了。死了，扔了也就罢了。

等懂事的时候，我问娘：“死了那么多孩子，就不心疼？”

娘说：“以前哪个女人不死三个五个孩子。”

生活的拖累，对孩子一个又一个轻易死去，那都是剜娘心上的肉啊！那有啥法子啊！当娘的心都麻木了。

娘说，我们兄弟姊妹出生的时辰大都是夜里，临产了，她也不叫人，自己把孩子拾起来，收拾好了，如果是个男孩，就和爹说一声，如果生了个女孩，都不敢言语，女孩是不讨人喜欢的。生我的时候，全家人已经吃了晚饭，都已经睡了。娘摸黑把我生在地上，一只手把我提起来，一只手摸了摸我的屁股沟，知道是个男孩，才叫醒我爹。

那年月，女人生了孩子，喝顿小米饭就算坐月子了，第二天该干啥干啥，大人孩子的命都不值钱。那时不知啥叫卫生纸，用布缝个袋子装上草木灰，就是卫生带，带着它推碾拉磨，血水顺着裤腿往下流。女人哪个不留下个月子病。听人说，娘生二姐时难产，请大奶奶来帮忙。孩子总算生下来了，子宫却脱垂了。大奶奶一看，认为是胎衣没下来，赶紧抓住脱垂的子宫不放，怕它再收了回去。折腾了大半夜，天亮了，才看清胎衣就在地上，大奶奶这才松了手。从此，娘落下了病，痛苦了一辈子。

至于孩子们的出生日子，娘几乎说不清，只有大姐的生日她记得清楚，是阴历四月十六日，因家乡有一种说法：“收豆不收豆，看四月十六。”“那天月亮出得早，又大又圆，那年的豆子长得特别好。”娘回忆说。

邻居的大婶大娘们说起死孩子的事，口气也和我娘一样平静。是啊，掰开手指头数一数，没有一个女人生的孩子个个活下来。三婶说，她生的第一个孩子时正推着磨。放下磨棍进屋把孩子生下，包一包扔到炕上，再出来继续推磨，推完磨进屋看看孩子，孩子早没气了。廷义娘生了十三个孩子，只活了四个。念风娘生了十二个孩子，只活了三个。我们村西有一条沟，村人习惯叫它西沟。谁家死了孩子，用破席卷起来，扎上根草绳，就扔在西沟里，所以，西沟也叫死孩子沟。山里的狼，村里的狗，都到那里找食吃。一天晚上，我家的狗从外边拖着块东西进了家门，在墙角里“卡吱卡吱地啃。我和姐姐端着油灯走近前一看，原来狗吃的是一根死孩子的腿。我和姐姐很惊慌地告诉了娘，娘说这是常有的事。

然而，过了几年，我的小弟弟突然发病死去了，娘却时时疼在心上，直懊悔没有去找个医生：

“以前没医生，现在村里有了，还是把孩子耽误了。”

娘哭了好长时间，一向不拿孩子当回事的爹也流了几滴眼泪。我至今认为，我那弟弟长得丑，脑子又笨，被小伙伴戏称为“猪八戒”，长大了也会成为大哥一样的傻子。每当我说起这个，娘总反驳：

“谁说他傻？我看不傻，要是有他的话，也是一大家人了。”

毕竟，弟弟是爹娘的老生儿子，他死时，爹娘己是近50岁的人了。