当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。

这是《圣经》中的原版，演绎到坊间的山寨版，就是“上帝为你关上一扇门，同时也会为你打开一扇窗”。这是我常常爱说的一句话，也爱琢磨的一句话，比照自己依旧肤浅的人生体验，感觉越来越有体会。写体育十几年，越来越喜欢——或许说“越来越尽量”更合适，用自己能够理解的语言，用自己感同身受的道理，试图去分析和诠释一些东西，不再像二十几岁毛头小孩子的时候，喜欢说“平生如何如何”，喜欢充战术专家，喜欢堆砌一些几年后看起来都觉得可笑的词语和观点。现在看十几年前自己写的东西，很多，我硬着头皮都没有没法看下去，犹如看现在很多新闻流水线上制造的垃圾。

当上帝为你关上一扇窗，你或许未想到，他在以后会给你打开一扇门。

这是我对姚明人生际遇的一个简单概括，也是对他目前遭遇的一个大致比方。谁都能够想到这个1994年才入选上海青年男篮，对自己前途茫然无知的14岁小伙计，仅仅在15年之后，就会成为上海男篮的大掌柜？！谁能够想到这个篮球前途被很多人看淡，一度在王治郅面前有着深深自卑心理的大个子，日后会将王治郅甩得不见踪影，成为新中国体育史上最具国际影响力的东方巨人？！

上帝让姚明的身材睥睨众人，让这个如果运动成绩如果打不出来，日常生活中老婆都很难找的大个子，因为身材奇高——这是任何人都无法抹杀和淡化的天然优势，以及天赋过人——相对于超高的大个子而言，成为世界最高篮球殿堂的状元，还有公认的勤奋好强——这个可以说是有目共睹，成为NBA的一线球星——综合意义上的巨星。

清风明月，门开窗闭。姚明现在伤退，探讨起来会有很多原因，但可能最能让人接受和认同的解释，就是他身材巨大，身体部位承受压力太大，以及他亚洲人的体质和遗传的体能状况相对不是太好，让他在对抗超强的NBA中，身体难以承受之重之强之快，屡屡受伤。倘若说他有身高这扇敞亮的大门，那么，“巨人后遗症”就是闭合的那扇无奈逼仄的窗。

这样的“门窗之争”注定会成为姚明NBA职业生涯的一条主线，贯穿其中。

上赛季，火箭大开大合，起起落落，终于手起刀落，砍翻美国语境中的宿命中的“那个猴子”，闯入季后赛第二轮。当火箭终于在第六场击倒年轻稚嫩的开拓者，突围季后赛首轮之后，诸多驻站记者涌到丰田中心合影留念，记得一位同行说了这样的一句话，“姚明，这辈子，或许已经达到了最高的高度。他的伤病或许注定了这样的命运。”

如此之言论，在休斯顿大捷后，肯定显得有些另类，有些刺耳。即便连许多美国主流媒体，在火箭第二轮将湖人拖入第七场比赛之后，都感觉只要姚明下赛季健康，无论麦迪何时归来，火箭都将是西部一座高高耸起的重镇。但现在再听听那位同行的声音，顿感命运之无奈，宿命之倏忽。只要——，……

那座一眼可见的重镇，伴随着姚明下赛季伤退，阿泰斯特决绝地掉头而奔，麦迪飘渺地复出，瞬间幻化为海市蜃楼，彼时美妙无言胜境，此时苦海无边废墟。有着“姚麦组合”这杆大旗的火箭，在休斯顿的炎炎烈日下面，被烤焦为巴蒂尔和阿里扎都是领袖肉身的“平民球队”。

毫无疑问，此时，上帝对姚明和火箭都狠狠地灌上了那扇大门。那么，他们的“那扇窗”在哪里？姚明超乎想象的复苏，在下赛季后段火线复出，然后振臂一呼，火箭跟随？或者，打着赤膊的平民火箭，痛击贫民之命运，将那扇窗炸得很开很大？抑或，是后两者的兼而有之和完美组合？

一切，都有可能，但想从废墟中重建，注定太难太难，太长太长。

（P.S.:本文首发于《最体育》第二期NBA专栏）