美丽的女人常对自由有着过火的激情，对于一切后果她从不在意，也决不害怕去承担。卡门一心只要自由地为爱飞翔，即使面临死神的威胁也毫不畏惧，就在玫瑰的梦想将要破灭、爱情的翅膀将要被折断的时候，她仍向何塞大喊：“不！绝不！”

这一声“不！”说得何等坚决，震撼人心。

这一声“不！”，说得如此坚决，却更深地加剧了何塞的悲愤！

这一声“不！”，说得如此勇敢，有一点任性，更多的却是决不妥协。何塞的刀子举起来的时候，她坚决的眼神中，竟然还是没有一丁点儿犹豫。

她不害怕吗？她害怕。她不清楚说“不”的后果吗？她比谁都清楚。她为什么不逃离现场？她说她从不会因害怕而退缩，逃避现实。正是她这一种勇气、这一种坚决、这一种任性，使这个被鄙视的女人形象明亮起来。鲜红的血把卡门的形象洗得格外美丽。

卡门出身低下，轻佻放荡、傲慢不羁，甚至还勾结走私贩做违法生意，这种女人的故事，常常只是小报上作为“情杀”新闻绘声绘色描述一番。当年的作家也许正是看了这么一个小报新闻后有感而发，故事题目思来想去，苦于许多思想实在不可言传，便拿了名字做这血色的标题，让读者自己去细细体会。

巧的是比才看到这篇小说，立刻认定这正是他寻觅已久的好题材。这一朵鲜花虽然开在野郊，带有毒刺，颜色中却有一种震慑人心的“红”！

“红”在西方常常直指“罪恶”，卡门酷爱红色，临死前恰好穿着鲜红的长裙和黑色的紧身上衣，鲜血使这朵玫瑰的凋零愈发惨烈，而她在临死前仍旧以不屈服的姿态来面对生命，何塞禁不住放声大哭！

雷鸣般的悲剧性音乐动机奏起，帷幕也骤然落下……故事就这样把震撼人心的一切留给了观众，干净利落得让我几乎反应不过来。

卡门与何塞孰是孰非，在这样的悲剧面前，道德的力量竟然变得微弱，人们都禁不住为此洒下热泪。

忘不了卡门曾向何塞唱道：“爱情象一只自由的鸟儿，谁也不能够驯服她！……当你不爱我的时候，我偏偏要爱上你；当我爱上了你啊，你可千万要当心！”

如此桀骜不驯，如此狂妄自大，却又如此动人心弦。仔细想想，忍不住叹息，忍不住摇头，忍不住又叹息，摇头，叹息，顿足不已 ——多么任性的一个吉普赛女人哦，她对自由竟如此疯狂，以至于有如此坚定的回答来迎接死亡。

如果是你，你有勇气说出如此坚决的“不！”吗？你有勇气大喊一声“我爱自由胜于生命！”吗？你有吗？

天才的作曲家以敏锐的笔触、深刻的音乐，尽情发挥，整个悲剧色彩丰富，一气呵成，淋漓尽致，让人几乎喘不过气来。玫瑰的血色终于褪去，曾经鲜红的生命被时间凝固成一片黑色，只有干结的点点滴滴。比才的《卡门》绝不仅仅是一部精彩绝伦的传世名著，在音乐以外，还有更多的东西回味无穷。

米郑，观阿芭莎/卡雷拉斯主演的歌剧《卡门》有感