（一）

说不清什么感觉，只是一味忙碌。来年来了，去年去了，就这样一天天荒废着，有种肆意挥霍的快感。整个人埋进所谓的“生活”，偶然清醒，就谈寂寞、谈艺术，摆出一种知识分子的清高，但又发现自己确实无聊。于是只好跳回原来的套子里，继续雕刻媚俗的面具。

另类是另一种媚俗。

可笑的是自己恰恰站在边缘，说不清是传统的媚俗，还是另类的媚俗或前卫的媚俗。或者兼而有之？你放肆地谈欲望，我尽情地说距离。满足于字符的游戏中，舞文弄墨，论诗说文，低吟浅唱。就在灵感突现、大脑疯狂转动之时，肉体却疲惫不堪、拒绝合作 —— 瞧，这就是真真正正的距离。

我自己也很鄙视那些有意超前的什么前卫思想。无意中却发现，信奉传统的自己原来竟被列入了超前之列，成为吸收各色人种混合口水的怪物。久而久之，习惯了听别人的议论，更有种说不出奇妙的被鉴赏的趣味。

边缘人，半死不活地死揽住边缘意识，撑下去。

很奇怪么？自己觉得自己正常罢了。很多人就是觉得只有自己才正常，别人一定奇形怪状乃至变态。他们有意或无意地抵制着那些和自己不同的东西。他们害怕被理解，他们害怕被否定。理解意味着下一步的否定，否定又意味着什么？不管，反正他们习惯性地害怕着。每个人都在害怕着什么，却又期待着害怕背后也许会有一点点与众不同的奇迹。

人的好奇心无穷无尽。

对于某些人的好奇心，君子鄙之为俗人的无聊话题。那么，君子们的鄙薄与自负，在俗人眼中，在别的“君子”眼中，是否又是另一种自命清高的庸俗游戏呢？

钻进牛角尖的算另类，吊在边缘上的亦另类，特别媚俗的更是另类……只有见风使舵、毫无个性的才是正派正统？

超另类，或者极端异类 —— 当我文至此处，恐怕已被归类学家们归入此列了—— 又是什么？我一直走的是阳光大道，“泯然众人”；也许这样的平凡，偶尔一旦即兴发挥，或吟或笑，或乐或画，或写或唱，足以使非另类的主流家们侧目而视也。


（二）

艺术是人心灵的一种感应。无论音乐，绘画，文学……，都有种奇特的息息相关的“电力”所在。这个世界没有另类，只有感觉，你感觉不到、却又必须去感觉的感觉。

美妙的一刻不在于看到感觉的刹那，却在于漫长无穷无尽的感觉过程。我也许永远不懂音乐，不懂文学，不懂艺术之为何物，但我去感觉了，我的感觉过程是任何人都无法体会到的，也是我独有的艺术感觉过程。

例如说，我的音乐感知过程。

什么是音乐？一种唤起灵魂深处某种意识的潜存在。她的晦涩隐忍于平凡的装饰下。没有高低贵贱之分，她只是人的实践在现实生活中转向思想感情的一种立场。

在一种意识里，我们选择了又一种表达方式。音乐是一种通用语言，而非艰深的外语。她的实验性质反映出人类精神在另一个深层领域中的呼吁。

于是我听音乐。

在听之前我决不会做出上面那两段费劲的枯燥乏味的文字说明来。那几句话又臭又长，如果在没有接触音乐之前先给我这些废话欣赏，我肯定堵着耳朵捏着鼻子落荒而逃。

我去听音乐，是因为我在某个不合时宜的心境里徘徊时，我听到了。我忽然感到那个奇怪的声音好象就是我本人的魂儿在飘，于是在肚子里咒骂了一句TMD之后我便开始去找那个东西。找到之后感觉不错，却又意犹未尽，于是在一连串的咒骂之后我开始花钱去找更多类似的东西。收集了一大堆诸如贝多芬、平克弗罗伊德之类的商品之后，便开始感觉胸闷、嗓子发涩、心跳加速，当然跑去质问那个和我进行商品交换的家伙，他便一本正经地告诉我说：你需要实践和创作。

在这样的诱惑下，我便开始花更多的钱和时间去找可以让我实践的东西，在某个时刻，我感觉自己的心灵蠢蠢欲动，在无法控制的情况下，一连串显然还算流畅的奇形怪状的符号便跃然纸上。你便会怀疑这些东西是否有诈，接着尝试练习用自己的声带、动用别人的资源和所谓音乐仪器发表了对这些符号的意见，还未肯定自己的感觉之时，居然看见旁边的人流泪动容了。

于是我便被称为民谣作者了。瞧，这就是我的音乐领悟过程。接着，我便归纳出那两段又臭又长的结论。看结论的人们的表情都有点奇怪，但俨然好象都明白，都懂，都清楚，因为他们都在点头，沉思着。

显然他们很欣赏我的结论，于是我便有机会参加某个专题会议，据说与会者都是深不可测的地下艺术家——那这是否也意味着我便是其中之一？于是我便与艺术有缘了。下一步，便是以地下艺术家的身份，向人们大谈音乐与艺术，谈感觉，装另类，扮高深，一切不过如此。搞艺术，真简单啊，不懂的时候，我便装出懂的样子来，于是也就渐渐懂了。


（三）

文学与音乐都象鸦片，虽然我没尝过鸦片，但据说就是现在的这种症状。别爱上她们，玩玩就退，否则会身陷其中，不能自拔，幸与不幸都分不清了。

所以我不会说我“有幸”或者“不幸”结识了这两样东西，因为我分不清嘛。也许是因为两者兼而将我虏下，所以我成了个不伦不类的边缘人，居然写起诗来。而且诗不诗，歌不歌的，怪异的很。我担忧之余，便去查看所有关于诗人的事迹，然后发现自己还不是最倒霉的那一个，在五十步笑一百步的精神鼓励下，我决定勇往直前，义务为诗歌文化而劳动一番。

诗人与作家不同。作家是厉害，“坐”着大笔一挥，便能让一群评论家们上跳下窜、或骂或赏、争论不休。诗人好象很尴尬，仿佛这种奇怪的动物，只属于唐宋那些浪漫的故纸堆。我们写诗，有时侯连自己也不甚明白，一问三不知，当然要被人侧目而视，“真是农民”啊。

我喜欢农民这个词。也许在冒充诗人的时候，农民这个单词可以带给我一点浪漫主义色彩的灵魂，发表出诸如“采菊东篱下”之类的名句。但现在推窗见高楼，举头望孤城，更可凭着农民意识的空前高涨，在环境污染上大做歪诗，愈说愈激动。

但又忍不住想，发展下去，诗人的帽子可以确保不掉吗？不如去做歌星更为实在？类似国外某些巨星，号称“音乐天才、游吟诗人”，虽继承了中国“文人相轻”的传统美德，我还是羡慕他们的很。为了证实一下自己，跑到网上去流浪。这种流浪，远比现实中的流浪舒适、省钱。更何况，在网上游荡，可以时而俊男，时而美女，时而恐龙，时而老鼠，不必负担原形毕露时的责任。

伪诗人的网页只做了一半，更充分体现了现阶段中国青年的软弱与惰性。超出预算的是，居然也有人捧场，这在真实生活中不容易得到—— 做名人，要有人捧，有钱花，有权使，有群人前后打点，才有点资格考虑考虑。我没有这资格，却有着自由发挥的想象力。

只要能满足个人的虚荣心与名誉欲望，假诗人完全可以源源不断炮制恶心的诗歌，并且开始粗制滥造爱情小说，卖弄“才情”。

有一天自我欣赏之时，忽然领略到商业实践的真理。只要有某种驱动力，灵感竟可泛滥成灾，制造廉价的文字系列，走向粗放式集约型经营道路。我已经没有资格自称具有农民气质的另类了—— 在现代文明的熏陶下，无病呻吟已经病入膏肓，恶心已经不能成为理由。这是虚伪的代价。我不过是一个顺应潮流号称另类、逢迎拍马的媚俗者而已。

如果有一天，看见我在街头徘徊，说什么我是另类我怕谁的时候，别用那种眼光看我，它不过是只死死揽住农民伯伯的菜叶，会哼哼叫唤的毛毛虫而已。