艺术始于零乱爱情缘于慌张

    在去沙坡尾的路上，尽管我想象了一下那个地方的样子，但实际到达，它所展现的风景还是令我惊异了一下。我原以为，那一定有海里的船搁浅在岸边，但是处于泥泞中的集体放肆的停泊，基本无关大海。海，却只是不远处回响。

我在路上的时候，脑子里幻化出一个景象，那是我学生时代拍过的一张照片，后来我将这个片子配上一首笨拙的诗发表在家乡的晚报上。那会是少年不知愁滋味的深沉，而今虽然不可妄言知味，但思想的彼岸却不再矫情，直抵目标。

艺术始于零乱，那么爱情呢，大概就缘于慌张吧。

我在岸的这边看对岸，那边的房子起伏错落得相当入画。也许正是这个原因，这个村落也星罗棋布一些艺术据点，随心所欲的涂鸦，直抒胸臆的标语，都让这个避风港里乘风破浪后的片刻宁静显得意味深长，而正是这样的不刻意才是创意。

我问一个在岸边刷牙的人对岸如何过去，他指着远处，告诉我从大道绕过就行了。这时我也瞧见地面散乱铺着颜色抢眼的衣服，姑且当成一种行为艺术观赏，其实我是想过要打听一下这是为了什么的，只是后来没能遇见合适的人。

我这次来沙坡尾的路上，终于与晓风书屋相遇了。进去出来的过程不能说一无所获，但总的感觉是怅然若失。几年前我是在鼓浪屿邂逅这家民营书店的，但随着这些年出版业的不景气，这家书店也没逃脱衰落的命运。

晓风书屋显得很清冷，我原以为沙坡尾的这个书屋也会有一些咖啡或茶的东西供应，也会营造一种温馨的读书环境，但是没有。有的只是书柜上整齐排列的书的静穆，似乎在排练一场谢幕的挽歌，让人在本来就湿冷的空气中凉透了心。

从出版到销售，说句不好听的话，我们一群没有文化人做着貌似文化的工作。反思一下，我们的出版业从来就没有景气过，若不是还有误人子弟的教材尚可维持某些出版社的生计，那些从业人员早就不知到哪里讨饭去了。

每年一度的北京图书订货会已沦为出版界的联谊会，业内人士不过是找个机会喝几场大酒，畅谈一下繁荣昌盛的大好形势而已。每年屈指可数的几本好书，其实都是民营公司做出来的，买卖书号已成公开的秘密。

我终于从此岸到达了彼岸，是绕了一个圈子钻了一条胡同才看见另一边的风景的。天还阴着，平铺的光线没有丝毫的层次可言，不远处两幢尚未完工的高高的塔楼状如野蛮生长的男根，往下看，呈现出不同建筑的年代感，并且层次分明。

下雨了，我在细雨中仿佛听到了海誓山盟，眼前好像波平浪静，但蕴藏着强风暴即将到来。这时沙坡尾那些疲惫的归帆已在我身后，但我还是想在阳光灿烂的日子再来一次，那时再探望一下它们，认真倾听经过深思熟虑的想法。

后来有人这样评价：你这一来，沙坡尾又活了一回。