蛇年在寒风里体会年味儿

    诗人都来了，还有作家或银行家什么的。

下午有点儿冷，可能是这个城的冷清让凉风更加恣意，我看见了残雪上的脚印，仿佛是少年时我踩过留下的映像，回忆迅速闪回，现实仍然很老。

在这里行走，仿佛可以抱一抱历史的尘埃。那个名字并没有挖空心思，姑且算是妙手偶得，堂前香事，让我想起台湾的那个赠香的老人，语重心长。

过年时，应该清理一下压箱底儿的东西。很多我们折腾回来的物件根本想不起来，找出来行个礼，完事大吉，派上个合理席位，也是物尽其用。

风凛冽，太阳从一开始就躲躲闪闪，庙会早已没了从前的意思，听台上的两个人说，现在是年货足年味不够，以往是年味足年货很少，有道理啊。

翻一翻碑帖或印谱，就回归到历史了吗。几回撞见招聘翻译的广告，一个卖笔的老人在寒风中等待识货的买家，两个人一分为二成全了他，过年了。

这个城有太多的高楼了，远处在修修葺白塔，触景生情地忆起那年那月的涮肉，物是人非，人是物非，风中的笑话却道出了真趣，人真不是个东西。

收到一部老人写的书，他的儿子是出版人。我让在场所有的人签名留作纪念，蛇年的第一场大酒人们喝得尽兴，顺畅的街车也得意忘形，归家的路很短。

这不是我的北京，是誰的。好像誰的都不是。外地人不是都走了吗，怎么这个城里留下的看上去仍然很外地。还有老外，可能他们是不过中国年的。

想打个电话，可听到的却是：对不起！您拨的电话已关机……

心打开就好。