水磨镇，与牛郎织女无关

    爱是一件麻烦事儿，不爱就是一句分手的话。

在一个人还数得过来爱了多少的天的时候，不知道已经下过了多少次离开的决心了。可是舍不得不一定只是因为不舍得，想得越多，分别就越难。

这静静的湖水如我的心情，我不说话，醉心地读一幅水墨图里的孤帆远影。也曾在湖里泛舟，感受风飘过头顶和发梢，这会儿想起当时的心情。

在成都，恋人或失恋的人都迫不急待或随波逐流地过节。我选择了离开这个城问道青城山，尔后又沿水边的路来到一个叫水磨镇的地方。

我看见路边的野花，没有人侍弄但她们都坚韧不拨地活着。她们的长相或许可以谈得上惊艳，只是由于生于朴实的地方，错过了许多寻花问柳的人。

水磨镇有水，环绕房屋的形成涓涓细流。我读出了她们的欢腾，是一往无前的痴心梦想。这里没有一点儿纪念牛郎织女的相会的气氛，人活得安宁。

一个老镇，当年被地震搞得支离破碎，现在仍是古旧的设计，却是仿造出来的新居。没觉得有什么不好，只要风貌独特，看上去顺眼，没人计较时间。

这里的男人，朴实得可以守一个门店。没客人的时候，和他的女人幸福地贴在一起看电脑上的电影。女人并不刻意花枝招展，但总能吸引游人的眼球。

我在镇上买了几包土茶，回到住处用壶煮成红色的汤。这是自然的色彩，当时卖家也没有刻意说服我购物的冲动，我品着自然的清香，读自己喜欢的书。

所谓七夕，和我这样的人大概没什么关系。爱与不爱于我而言，应该不会在一个传说中安慰自己。爱藏不住，不爱也装不来。晚上有梦，几回惊醒。

这梦是别人的梦，我是名符其实的旁观者。读青年男女器宇轩昂的恋爱，看牛郎织女缺席的所谓中式情人节，热闹或凑热闹的，在酒精中挥发欲望。

水磨镇的晚餐上来一桌土菜，不做作的朴素正好对我的胃口。青稞酒我还是第一次一本正经地喝，品了品酒的性格，我乐得接受沁人心脾的口感。

来时避开高速盘山而行。远处的山有一片脱落的划痕，同行的兄长说那是当年地震时山体滑落的印记。山抱住水，不由得让人担心有一天承受不起。

你也知道水的重量吧。比如女人，安然地在山间享受爱人的怀抱。山水相依，比如男女，山的宽厚和水的柔顺相遇，便是一道爱的风景，令人着迷。

那么，还牵强附会于牛郎织女做甚。山不转水转，由此可见山的笃定与认真，他们不会轻易移情别恋。早上，我想抱着你温润的祼体在你耳畔呢喃。

我爱你。