没有家，但我在归家路上

    这个早晨北京还是有点儿冷。也许我急切地等着春天，迫不及待地脱下了厚衣服。因为，听他们说，成都的气温已经二十多度，春天已经名符其实。   

    机场路上，我还是想起了昨夜。北京终于有了点儿春天的感觉。我不由自主地回忆起上月的这个日子，这时，微博上有妹妹诊断我有轻度忧郁症，她显然是客气了。

像我这样的老男人已经不会郁闷纠结，想开或想不开的事儿倒是比任何人都看得明白。比如在这撩人的傍晚赶一个CBD的饭局，倘若无趣，就不会久留。

桌上的人都认识。下午接一个电话，破天荒地接了一个不知姓字名誰的号码。电话里人家叫我的名字，对不上号了，怪不好意思的。

桌上无酒，有肉。无酒正好不喝，有肉也可不食。有一导演将粉条称作鱼翅，味道上好，心满意足就比什么都强。因为都是熟人，所以也不必客套。

席间有人讲某某暴富故事，挺吓人的。人们都以自己的行为向上帝负责，誰舒服誰知道。也没有誰认为出了一本诗集就会摇身一变为诗人，看心情好了。

这是一个商人想有文化，文化人想暴富的时代。商人挣的钱不见得光彩，文化人卖弄一知半解冒充大师，而真的大师早已离席，在一边冷眼旁观。

好在人们心里还有诗，如绢绢细流，不管流淌得是不是顺畅，光是诗情就足矣描绘出画意。也好，就让我们直抒胸臆，别管是不是压韵什么的。

我决定去成都，好久没到那个城了。究竟是什么牵引我前往，也许因为这个城总有一丝暧昧情绪贯穿，而我的未了情也曾在这个城捎带一快伤逝。

一切都过去得极快，没有留下明显的创痕。这是一个令人触景生的城，但我已无心顾忌所谓的美女，心中挂念想要找的碟片，一九八四，老大哥来了。

我还没觉得我这个老男人无依无靠，但是我愿意与你牵手，如此，心里便有十分惬意的踏实。晚上迎风时让街灯把影子拉长，观自己半斤八两，悠闲地晃荡。

清醒的夜路总让人有些担忧，不如有酒时那样勇往直前。人生难得醉几回，好像每次喝得进入状况都是故意的，没有理由才是名正言顺的缘故。

就这样，在路上。看行人，也看等车的人。电影院散场，出来成双结队的情侣，看电影的意义大概就是可以歪着头躺在爱人怀里，情节大可不必在意。

北京的CBD果真有许多美女，只可惜，在她们身边的男人都显得有些稚嫩。夜色里也有匆匆回家的女人，三五成群卖弄风情的也大有人在。

一妹妹對一写詩的人说，晚上很累的时候，可以读一读诗。我对她说：千萬別這樣。如果累，最好找個男人抱抱你。

短消息里你问我：“回家没？少喝点儿酒。”

我没有家，但我正在归家的路上。