问一下，你是不是还单着

    说不好生活中遇到的某一件物品，会轻触我们回忆往昔。这时，你会沉浸在特定的情境之中，回到过去。

我还是原来的我吗？早已不是，但我仍然是我的原来，从那时过来，我注定了我今天将会如此。渐渐地，我变成了一个少言寡语的人。我不想多说。

这些日子，你经常光顾一个酒吧。晚上你又去了。那些场合有昏暗的灯光，也有漫不经心的音乐。很快，刚来的人就会忽略声响的存在，打情骂俏起来。

后来，你告诉我你回来了。你可能一无所获，本来也没有指望得到什么。我困了，这些天旅途劳顿，不停地思考问题，我睡了。

我还是希望有个美梦，但这一晚上，梦没有光临。昨晚有人说希望梦到我，可她压根就没有看到过我。好吧，就让你梦到我的灵魂，那就太奇妙了。

不知从哪一天起，我开始观察老人和将老不老的中年人。人们在无能为力的时候明白大势已去，人们在试图力挽狂澜的过程中也明白了力不从心。

可是，我分明看见某些人烦躁不安，他们在重归正轨后变得俗不可耐，并且还是一副正人君子为人师表的脸谱，一旦敏感，便极尽嚣张。

你老了，真的。不管你愿不愿意听，我还是想对你说一句实话。那天晚上有酒，却不光是酒精的作有，算是借题发挥，你不依不饶。

很多人在看你失态，你可能根本没有在意。后来，酒足饭饱，听你几次认真地道歉，也真诚。再以后，老毛病又犯，你真的老了，不管你愿不愿意承认。

对于任何一个人来说，其他人都是过客，所以不必将自己放在一个很重要的位置，冀望众星捧月。人要学会宽容，整天装神弄鬼，如不悟，不如闭嘴。

你也许意外地看见了我，其实我看见你也觉得意外。有很多话要讲，又什么都讲不出来。因为还有没看见的东西，神秘兮兮，总让人惦记。

是那个后海的夜还在心中波澜起伏，还是午夜地铁铿锵的车轮辗得人心碎。我每次开门，总要抚弄一下那个活动的把手，听其故作深沉。

你来过了，你也没走。我见过你笑，也听过你哭。雨中酒醉，不知现在还有没有将你送回家的人。你本来无虑无忧，是酒让你多愁善感。

那天，我在京城的一条老街偶然与你相遇，这个画面有点像某个电影里的场景。我们之间没有约定俗成的爱情，所以你问我，是不是还单着？

太多出双入对的人，他们的内心都孤苦伶仃。年轻时因为生理上的冲动，竟然用一生来做赌注。只是，有些人会醒悟，更多人仍稀里糊涂。也难得糊涂。

茶凉了，我给你泡一杯热的吧。你说，还是你泡得好喝。真会说话。如果，你品的不是茶，是我。好喝与否，都是对我的褒奖。

我心领了……