当年我们用饭盒听邓丽君

    回忆是对往昔的眷顾，多半会意外发生。比如这个晚上，看到一个书架上录音机，它的主人指点给我，同时说起了那年那月。

    那时候我们真的年轻，就像今天的青年昂扬地哼着流行歌曲一样。岁月不管不顾，仿佛有用不完的时间，日子本来就是用的挥霍的。

一个刚刚过去的早晨，长长的安检队伍，我身后一个男生忘情地唱歌，在别人听来或许是种噪声，但是他自己十分陶醉。

我没有听进去，好在他并不悦耳的动静在我旁边的时间不长。不过在飞机的机舱里，又一个年轻人，尽管已为人父，却也一个劲儿地嚎叫地唱歌。

有歌，总是甜美的生活。飞机要飞很久，这个男人几乎一路没停。眼瞅着他身边的小儿睡着了，那男子仍然在动情地哼哼。

我终于睡了，偶尔被颠簸晃醒。无云的空间，可以读到发动机的沧桑。岁月是曾经量过的时光，我们都用了人生这把尺子。

岁月无情，可我们总是留下了一个时代抹不去的情结。平日里，我们怎么也想不起那个端在手里的录音机。触景生情，想起了邓丽君的歌。

把饭盒似的录音机从架上请下来，抹去些许尘灰。轻轻地钦动按键，取出里面的磁带，果然是邓丽君，让我们都像触了电一样。

邓丽君，她为几代人耐心地进行心灵按摩。这种药效，只有百转千回过后，才体会得大病痊愈。那年头，听邓丽君的男生女生，很激动，却压抑着情。

我们难得有放纵的人生，比如年轻，歇斯底里尽管不做作，但也难得歪打正着。一种本能的释放，会让和我们一样年轻的异性觉得不成熟。

我们终于有了中年的沉稳之后，青春的抗争也积累成难能可贵的淡定。对任何事都不一定表现得大惊小怪，体会总能在心间滋润地发生。

在这个夜晚，有红酒参与美妙的音乐。听见老男人苍劲的呢喃，也不期而遇少年时赞羡不已的一幅大卫素描习作。画的作者已经稀疏的落发，有的都白了。

也许白天睡多了，夜晚总是想不眠。不是失眠，失是曾经得到。不，则是一种主观上的自愿，让人魂牵梦系地勾勒那年那月的初恋。

我们都深沉地爱过。后来发觉，爱很快就老了。当在某一个街角，一个没有设计过的情节突然重现，感叹，终于如行云流水铺张浪费起来。

那些多愁善感的老男人，窝在一个音乐空间。红酒不知什么时候变幻成了一杯普洱，屋里很热，小号朴素地吹奏出一曲深思熟虑。

人生总得要分手，冬天里的寒夜，沁入骨髓的温柔，往往是自作自受。

受不了了……