我最近喜欢的三个老头儿

    天儿还黑着，但已是早上。昨晚毫无疑问地喝多了，索性不去打听怎样耍的酒疯。

手上拿着一本木心的《素履之往》阅读，和其它时间的感受不大一样。昨天在高铁上得知写这书的老人过世了，明知是客观规律，多少还是惋惜。

早知道木心，是在广西师范大学出版社北京贝贝特公司那儿，眼花缭乱的书架上，木心的书安静素雅地呆在那儿。也听过某编辑讲他的文字，今天看来并没有说准。

起初有人建议，木心的书，读一本《哥伦比亚的倒影》足矣，也真的淘过来读了，发现老人家笔法劲道，非一般功力。耐人寻味处随处可见，爱不释手。

有一回，在一堆旧书中我偶然发现了《琼美卡随想录》很对我的胃口，从此爱上的木心的文字。发现这老头的文字很睿智，深了去了。

怎样评价木心都不为过，我仿佛看见一个顽皮的老者，以其年轻的思维，紧随时代，书写出人生的体悟。而信手拈来的文字，技法纯熟，炉火纯青。

最近喜欢上了几个老头儿，木心就是其中一个。另外两个是日本的摄影家，荒木经惟和森山大道。人老之可爱，在于懂事儿，弄什么往往都一针见血。

荒木经惟以拍光屁股女人见长，女人在她的镜像中往往表现出骨子里的欲望，即便是性器官的展示，也让人觉得是自然的发生，绝非流氓。

森山大道则是拍街，人来人往，欲望横流，有一句话形容可能挺合适，空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。这就是森山大道的图片的诱惑力所在。

木心呢，则以其渗入骨髓的优雅，将哪怕是愤世嫉俗的概念都轻描淡写，轻轻点拨，力透纸背，令人拍案叫绝。

老头儿的力量不只在年轻时代，延续下来，是一种精神的扩张。少年和青年，对于人，对于女人，对于人生的认识难免肤浅，可一旦经风雨见世面，便是不一样的感叹了。

所以，无论是荒木经惟还是森山大道或者木心，他们的作品之所以有力度，是因为概括了生与死这个主题，之于性，也是直指人性的内核的。

年轻的做爱一般都是欲，上了年纪的性交常常为望。美在其中，妙不可言却能言者一定是大家，比如我前面提到的这三个老头儿。