飞机向北 云彩往南

    向北飞。我左侧的阳光相当刺眼。尽管这样，我还是情不自禁地拉开遮光板向舷窗外不停地张望。

我看见翅膀的剪影，也看见地面上长江的反光。飞机渐渐爬上的云层，远处的天际与太阳的对接处是一条直线。就在刚才，翅膀还忽闪着，在云上，它完全合上成为一个整体。

中午有酒，这些日子天天有酒。年轻时，喝酒有时为了逞能。我还清晰地记得第一次喝多，在东北的冰天雪地里骑车回家，第二天把怎样回来的过程统统都忘了。后来，听人说那叫断片儿。我觉得这个说法很恰当，因为在后来年复一年的过程中，我也有过若干类似的经历。

我没有想到上海会热得像夏天，零上25度的高温，人们都把衣服穿乱了。我从东北转机过来，带了一件薄棉袄，拿在手上，夜晚泡吧的时候才用上。同一天上海的街上，有穿单衣的，也有穿毛衣的，还有穿西装的，简直是乱了套。

我不习惯于在酒吧喝酒，可我喜欢在酒吧中傻傻地坐着。如果对面有美女若干，会让我的萌生一些写作的灵感。上海反潮的夜晚，桌椅好像都被水浸泡了一样，服务员用纸由拭干，点几杯不便宜又是很整事儿的酒，我看着他们喝。

我也看墙上的风景，树的枝蔓爬在上面，窗口暗淡，似乎有许多年没打开过了。而我突如其来的沧桑感受，完全是瞧见了这些才有感而发。我说了什么，好像又什么都没说。于是在百无聊赖之后打道回府，爬在床上睡觉。

近来好像很少睡不着，可是一直睡得很少。明早要乘高铁到外镇江，然后转道扬州。大清早，我被电话铃声叫醒，收拾东西，然而下楼等车。

车来得稍晚，司机说前面有车追尾，他看见一个女人痛不欲生地哭，可能出了人命。七点刚过，上海高架路上堵车开始了。我们就像生活在城市里的一只虫子一样，无能为力地爬行，任何一种意外都有可能被殃及。

我想我是在高铁上迷糊了一会儿的。可是这种睡眠永远不会踏实，我虽然习惯于一个人旅行，但一个人乘火车总是不太情愿，想找一个说话的人都没有。对于任何人来说，彼此之间都是路人。

我下了车，接我们的没能如约而至。雾锁高速，也只好等云开雾散。我他细打量一下周围的环境，这个地儿不久前来过。是接另外一个人，那天，我们还走错了地儿。镇江这个小城不大，据说火车站就有三个。

有三轮车找我拉生意，我刚关注一个在细雨中读书的女子，她不像是在等人。就在我情不自禁溜号之际，这个女人也不见了踪影。

接我的车终于来了。多亏司机机灵，不然的话还不晓得要等多久。人聪明，处处都能表现出来。回程也高速路还未完全放行，那小伙子就七转八拐地上了路，赶在中午前到了扬州。

我又来了。晚上有酒，都是熟人也就不设防了。这个晚上没有喝多但真喝得不少，我就住在瘦西湖畔的一家酒店里，临窗听雨，也见网上有人细数心事。那些事，关我的事或不关我的事我也就事论事，不知不觉地睡了。天明时，发现天还阴沉沉的。

我以为，这才是扬州的调调。我想到二十四桥寻觅一下吹箫的玉人，我也知道，所谓美好，都是心领神会的东西，现实永远不会找到诗中的情境。这天，我听说沈阳下雪了。这是今冬的第一场雪吧，我刚刚离家。其实，我是很希望能见到这场雪的。

天很透，我看见天边的火烧云。在飞机上记下我点滴的感受，听发动机轰鸣，还看见另一架飞机在舷窗的上方飞行。我也在飞行，天看着我，看我每天都过着起起落落的生活。这时，我好像回放出了昨夜梦里的片断，具体是什么又很难说清。

我已经弄不清什么是回来回去。明天，我还得飞。