沈阳万鑫烧焦楼里的下午茶

有点儿变天，过年这几天的温暖，不完全因为一场大火。东北的沈阳，可以看见残雪。在这冬春之交，本地人的希冀没那么迫切。

我慢慢地不喜欢沈阳了，可能是因为我离家许久。听乡音越来越粗糙，楼盖了不少，但外地人觉得二人转才是沈阳的文化。只是，越这样，越显得没文化。我有点傻，不是装傻。

也觉得，赵本山都进步了。不然，他不会在春节晚会上自嘲。也是，不是他自己要说的，背的台词儿也别扭，那张老脸还有多少看头。

三十晚上，几乎与赵本山的小品同步，沈阳万鑫着火了。此处省去多少字，才能说得清到底发生了什么。只是，没有人能说什么都没发生。因为，救火车的鸣叫和围观的人群，让这场大火不容来得半点虚假。

火在烧，沈阳火了，也出名了。打电话给在万鑫办公的朋友，他们心中没底，听天由命吧。

有人说，她的办公室烧得连纸片儿都没留下。也有人大年初二便匆忙从家里赶回沈阳。也有人，围观火场急也没有办法。据说，是鞭炮惹的祸，可是，为什么我们钢筋混凝土的建筑竟如此脆弱。

事隔几日，一个朋友说，我想请你，在烧焦的万鑫楼上喝一顿下午茶。他说，不幸中的万幸，他的办公室，竟然完好无损，只是外面的两层玻璃烧化了。于是在一个午后，喝了点儿小酒，望浑河落日，我感慨万千的大红袍，终于在一个冬天，品得有滋有味起来。

玻璃上，有些燃烧的污渍，浑河也不如往昔那样坦荡。我在一个烧焦的楼里想着除夕的考验，也不好意思地饮下一杯又一杯的奇迹。

然而，奇迹过后，也不禁要问：真的一两个鞭炮就可以点燃一幢五星级的建筑？那么，当初的消防验收又做了什么？如果，我们都居住在这样的高层，一旦有个三长两短，我们如何选择逃生的路线。如果，我们的庆典活动都成了纵火的机会，那么，我们将如何看待自己的行为。

我以为，我不会在这个楼上再看到落日了。事实上，我正在这幢烧焦的楼上。面对灾难，人们的自然而然或不以为然，都在关于一个事不关已的问题上审视所有的态度。

茶越来越淡，可怜焦土，也让人心痛的焦楼。我在浑河边上望落日的余晖，我望着昔日的金碧辉煌在今日无声叹息。

茶没了茶味，人也会很快好伤疤忘了痛。我渐渐不知痛，也不如刚上楼时那样压抑。我得走了，不想喝酒。

我远远望着那幢焦楼，浑然不知刚才茶的味道。

本来也没有味道。