那书那茶那雨那家汉源书店

    我喜欢上海绍兴路，更喜欢这条路上的汉源书店。

    可现在，这条路我仍然喜欢，却不喜欢那书店了。

    为什么？

    我也想知道。

    当年，说来也是七、八年的光景了。我听一个到过日本、留学美国的地道的上海人朋友说，绍兴路上有一个汉源书店挺不错。这不错的之处，便是可以买书，也可以看书，还可以点一些茶或咖啡。而且，绍兴路又是一条幽静的街道，不长，但都是文化机构。于是，我心里便惦记上了。

    时隔不久，上海的一家报纸又报道了绍兴路，当然，其中少不了这家汉源书店。

    在我的想象中，汉源书店有着现代设计的装修，与上海的其它新海派风格的店铺差不了多少。但是，事实证明，我想象得有点儿离题。

    当然，不算是想象力的问题，而是想得俗了。

    我的那位朋友说，想当年江南春就是在这家书店里想起了分众传媒这个模式，当初谁也没想到分众会成为今天的样子，可是他搞成了。由此看来，汉源书店还是个让人发财致富的福地。

    初来乍到那天是个傍晚，有朋友相伴，我要了一杯咖啡，他要了一杯茶，还有一碗稀饭当作晚餐。因为有书，所以就觉得有滋有味，也觉得很饱了。

    汉源书店，我爱上了这个地方。

    有书，一排排老旧的书架。有茶，浸淫着墨韵。有咖啡，余香未尽。有读书人，斯文成为一种时尚。

    就这样，我闲来无事或者有事，总要来到汉源书店，可以买书也可以不买书，可以看书也可以不看书。有书的地方读书人自然会觉得亲近，问题是，这里还有文化。

    一推门，总能听见风铃的声响，似欢迎来客，也提醒店家，服务生笑逐颜开，来人也感到万分温暖。

    对了，因为温，所以才会感到暖。

    来了又去，去了又回。

    回了再走，走了再来。

    一年，两年，三年……

    一个雨天，我独自一人坐在临窗的座位，看打在窗上的雨点，听敲在窗上的雨声。眼前雨中即景，让我陷入某种出神入化的意境。此后，我时不时地会想起这个情景，也冀望有昔日重来的时间。可是，我至今没有见到那个情境再现。那个雨的汉源书店，成了我内心时时触及的美丽，经常抚弄一下，便觉得如诗如画了。

    汉源书店，真的那么美吗？如果，展开书的画卷，这家书店的丰富就不是我的见闻所能够比拟的了。只不过是我流连于绍兴路，这个街头，这家书店，寄予了我或多或少的文人情怀。

    有古旧的家具和牌匾，也有佛像，还有旧画，仿佛回到了过去的老上海时光。醒时做梦，不由自主地神游，宛若一个戏子，不知不觉地出演约定俗成的角色。

    有一天，我约了一个留着花白胡子的人。那人年纪其实没多大，只是胡子白了一些。一看，便让人晓得他是一个艺术家，艺术与汉语源书店本来就搭调。

    此时此地，此时此刻，此情此景。

    突然，他一把拎下一只书架上的若干老皮箱中的一个，说他爸爸，一个老艺术家，就是拎着这样一个箱子离开了老家，后来，遇见了他的妈妈，成了他的爸爸。

    我有点儿明白为什么那么多人喜欢汉源书店了，原来，这里让人情不自禁地怀旧。不仅如此，这里还可以叙旧。有了一点经历的人，对于旧，总有剪不断，理还乱的丝丝情结，汉源书店，恰好契合了人们的这种情怀。

    我还是一如既往，经常光顾汉源书店。来了多少回，数不清了，也从未数过。只是，我发觉，尽管我不断地来，但是汉源书店不再是昨天的汉源书店了。

    书更新得慢了，茶也不新鲜了。咖啡不香了，人也不热情了。

    某一天，我在汉源书店遇到一个美女，与众不同，她很贤淑的样子，有着大家闺秀的风范，一问，是新来的服务生，终于，汉源书店有了一点儿生机。

    不过后来，我再也没见到这个女子。

    有知情人说，店主人原来做这家店时，只是想做一个朋友聚会谈事儿的地儿，顺带将其收藏旧家具存放在这里。

    也难怪，这儿的服务每况愈下，也没见有任何改观。也许，人家本来就不需要修整，也没有改变的意思。

    每逢公休日，汉源书店总是人满为患，去晚了，连坐位都没有。

    人家还用改吗？

    汉源书店，书不重要了，钱好像才重要。

    有一回，我带一位美女落座于汉源书店，美女看书，看我从绍兴路这条街道上的上海人民出版社读者服务部买来的书。我看美女，看美女如何装模作样地看书。

    有一天，我终于在它门口悬挂的木制标牌上发现，汉源书店其实不叫汉源书店，正确的名称是“汉源书屋”。