夜晚，我轻轻地叩门

我在茶馆里坐了一天，最后才品出茶的味道。

夜总是悄悄地来临，在不知不觉的时刻，也许就在说话之间。我知道，有不少男女在这个时间赶往约会的地点，也有很多恋人不知心归何处。有人抱怨男人难寻，于是她们匆匆地收拾一天的陈旧，无精打采地赶往睡觉的地方。

也好，有一条狗，在她毫不知情的状态下陪伴了她好久。

有酒，是新包装。我把酒当成了药。这时，突然感到，某种程度上，茶也是被我当药喝了。我听见有人道貌岸然地说道德有关与无关。在这满目可以望见高楼大厦的城市里，我觉得像个牧场，里面奔跑着狼心狗肺的人。怪不得有人问，拍个狗是不是也可以参加人像的比赛。

可能幻觉，但是在有意识的情况下。屋子里晃动若干赤裸的女人，她们的脸都模糊了，身体也就失去了意义。

夜晚，我轻轻地叩门。在回放去年的影像时，突然觉得时间很快。然而更快的童年，是某些零星的记忆插件，组成一幅并不完整的构图。于是，我看少年的光阴，想起我的无忧无虑，认定那绝对是昨天的我。

我真的喜欢的你的柔和，我追加手感的瞬间，心很舒坦。其实，爱并不下贱，是我们有时忘形的得意，迷失了自己。

好的，在茶中找回自己。情不自禁回忆喝茶的经历。我知茶，始于一股醉人的香气。知你，也遭遇阳光的单纯。在悠远的旅行中，我站在江边一个荒滩草地晨，看船。

这并非是我全部的心情。因茶，变成一种习惯的落座。对面那个着衣的女人，其实你早已剥去了她的外套，不管她打扮得如何光鲜或刻意。绿茶的清爽，中间夹杂着粘着舌尖的涩。有时，我不由自主地端详精致，理想地描绘眼前一幅并不完美的图景，如影随形。

我来过了。重复是一种罪过。也醉过，所以是未知的理直气壮，让我们成为一个过客。而那个经常陪伴你的铁观音，在不知不觉中变了味儿。

真的，茶也会老。我也逐渐喜欢上了老茶。还有，那种黑色的幽默，其实是经过岁月的染香。也许，不一定你是一个口重的人，但偏爱沉着，于是厚重成了自然状态。

茶言观色。我不为茶来，却在茶中迷惑于日子的寻常。有时，指尖弄茶，一片叶子的温婉，会令我忆起当年的刺激。如果，不是一片嫩绿的烘焙，怎会成为沉痛，而入口的时候，喝茶的人往往下意识地错过。

她们说，在冬季，最好喝红茶。我在茶里，其实在寻觅一分安静的天然。那些泡茶的妹妹，因茶，萌芽一种性幻想。冲水，这个行为非常做作。

所以，我说。如果在北方冬天的城市，有一片厚厚的积雪，一个裸体的女人漫不经心地梦游，血红雪白中，滴落出点点风尘，那是诗的意象。

我总在一个有梦或无梦的晚上莫名地醒来，并非失眠，是无眠的沉醉。

醉翁之意不在酒，在于茶。

还有，该不该碰一下那个女人。

泡她，如茶。