请不要向马未都提问 

       他说他天天有无数俗事，在一个远离城市的地方，仍然不能清静。

      可见，他的名声远扬。

      一身中式白色麻布衣杉，翩翩而至。很礼貌地握手，坐下，招呼，上茶。

      与来人寒暄，曾经认识或不认识的。平头，白发夹杂黑发，他开篇的言论是要参加奥运的开幕式，被邀约的都是非同小可的人物，吃一顿饭，然后统一拉走，就去开幕了。

      收藏者如马未都，似乎没有可藏的事儿。看他闲适的样子，也不想藏。

      之前我们驱车到一个红色标牌的门口，上书“观复”。大门一开，万千气象，美不胜收。有朋自远方来，不亦乐乎。

      但乐与不乐，全由他掌握。他把控与人交往的尺度，不少说，也不多说，说他感兴趣的话题，绝不胡说。

      惊异于在他这里看到了陈逸飞的《上海少女》，就在数日前，在逸飞之家的旧址，还曾琢磨，那个执扇的女孩子哪里去了？所以，这里邂逅，总是安慰，落户“观复”，也算她找到了一个好人家。

      生活方式重要，东西的古老，不见得生活方式的守旧。他声明他凡事都倒着做，当人们热衷于买彩电冰箱的时候，他买官窑。探寻文化的成因，为什么我们民族创造如此的文明，我们固有的文化，技术上的活儿讲不清，用证据告诉你怎么回事儿，其实说的是生活观。

      于是在“观复”复观，里里外外，堆积的是文化，可来人不一定看见文化，坛坛罐罐，桌椅板凳，看到钱，也总比什么都看不见好。

      好与不好，马未都心中有数，不能说特立独行，但心中那份笃定，却任何人不可动摇。

      有钱人大多都会自以为是，无论如何将文化当口红涂抹，但是，可能别人看你仍是个暴发户。其实每个人都是暴发户，只不过，从不同的角度得出不同的暴发点，也因此有了不同的结论。

      追求，是一个文化的认同过程。有人对他侃侃而谈欧式或中式，其实不管什么姿式，最终都得用文化来沟通，否则只为本能。不懂，伤心才是一种说不出的痛。

      涉及美好生活，他说，当所有的财产超过你的房产时，你的日子就真的不错了。你家什么时候摆上了鲜花，这个时候，你的舒服日子就到了。

      再回来讲收藏，中国人买艺术品先讲回报，先问值不值？其实藏家应该是个文化家，体验是享受，而不是单纯地衡量艺术转化为金钱的回报。

      茶叶几千元一斤可能不值，但购买时很多人都不会想值不值的问题。但买一个收藏品就会考虑再三，所以，收藏反映的是文化消费观，而不是到银行存钱那么通俗。

      因此，当你活着的时候，关于收藏，完成的是一种艺术消费的过程，而不是藏品本身的升值空间。也就是说，收藏不是拼钱，构成收藏是一个过程，而不是点了一桌鲍鱼就有了品位。关于某种态度，是文化的内心体验。

      有些人根本不知收藏为何，而是一味地问询价钱。对文化判断不敏锐，对钱则特别在意。人的整体心态，对穷记忆犹新。所以，真的收藏得经过几代人的努力，真正完成一个文化的修炼过程。

      冀望于年轻一代脱胎换骨，他们生活方式变了，观念也就不同了。他的博物馆每天都来人很多，他发现，有些家长根本不喜欢，但是孩子们看得懂。他想，当这些孩子成为社会的主流，成为富翁，对文化的需求就是真实的了，而不是附合。

      所以，收藏原本是一种文化心理的需求。此外，真正意义在于艺术层面上的理解，这是价值的根本问题。

      看今天中国的富裕，可以称之为假想的富有。有钱人不少，有文化的不多。所以他建议：最好做一个欠银行钱最多所谓富人的排行榜。

      亚裔的一流富翁多数都不收藏，而在欧美则大不一样。开放以来，第一代发起来的差不多是不守规矩的一批人。那些人从穿衣上就可以看出，他们不够自信，穿好了，反而不自在了。西方社会聚会对衣着是有要求的，而我们就很难适应这份庄重。与环境格格不入，反而成了炫耀。

      走到社会的高度，不是靠真本事。财富的过程不可告人，到达一个高度，仍小瞧这个环境，这是不自信表现。比如参加活动总是早退。你有多少急事，不过跑回去就吃碗面条，有什么大不了的。要么不去，要么就坚持到底。

      别把自己太当回事儿。

      中国教育的路程很长，他以往参加活动总是不迟到，后来索性也不早去了。这特别不好，遇到一帮追星族找你签名，不签吧，你是个坏人。签吧，这又是一个档次挺高的活动。他见过有名有钱的人很多，越没文化，越接近牛逼。有的还不是本人牛，而是跟班的狗仗人势。在公众场合，这让人特别不舒服。

      马未都倡导：在众人面前，公众人物要检点！

      像马未都这一代人，对物质要求普遍不高，内心里并不追求高消费。有时急了也说脏话，那是到了说什么都不赶劲儿了的时候。

      可悲的是，现在艺术品和股票没什么区别了。在金钱的招唤下，炒作成了一种恶习，不能跟，只能等，所以，他戏称他就成了捡漏的。

      漏捡多是因为懂，以前也只有少数人懂，现在懂的人多了，漏就不容易捡了。

      我们与西方消费观上差距太大，所以市场搞得挺乱，这与股票市场上的乱一样，公司的好坏与股票的表现好像都没多大关系。

      换了一件衣服，还是中式衬衫。他接受拍照，由摄影师摆弄着姿态定格。但他的眼神却是不易被人察觉的目光。他的深邃，很难拍得出来，闪光灯又说了不算。

      几乎我问的所有的问题他都不会感兴趣，因为，他早有答案，所以不算回答。

      痛苦的事儿莫过于你是首富，临死了，却要说还有几笔钱没收回来。积德行善，到世界顶级博物馆逛一逛，发觉敢情人家换鞋的地方就不小，看东西还要坐小火车上去走7分钟的路。

      对文化的贡献，才是收藏的根本价值。

      他不管别人，他也管不了别人，他只管自己。对文化不能无节制地强奸，他曾误认为中国文化是非常强大的文化，其实并不尽然。我们少有的是对文化的追求，而不是对金钱的崇拜。

      走在时代的前面，理应肩负重任。这是命，博物馆做成后，他长时间住着一个两居室。他不是装穷，卖一个桌子就可解决生活问题，可他为什么要这样做？他说，连他自已都算上，文化人倘若没有责任感，没有责任，谈何文化！

      他的博物馆要生存，他也要赚钱，他要担当这一责任，担当就得不怕掉架。

      好在，他也没架。

      53岁，离国家规定的退休年纪还有几年，最好的境界，就是将来他回至观复博物馆时，在门口买一张票，进来，心旷神怡。这时，博物馆已经留给了国家，他也不操心了。

      他心有方寸，一辈子也不会对他自己满意，左顾右盼，他的尺度，却不可让步。

      他碰到过一个日本老头，儿子不要老头的一分钱，他做了一个不错的企业，却想不出人生的终极目标在哪里。这个时代，我们的收藏就像我们的爱情一样，时时面临着离心离德。越是这样，就越得坚忍。

      他对儿子说，所有的东西我都不会给你。

      马未都想得开：给得越多，就越是害他。他不求所有人理解，能理解自然理解，不理解拉倒吧。

      所以，当他老了的时候，他会选择把他的博物馆捐了。捐，不是由于他高尚，而是因为走投无路。

      老了，生理和心理都不允许逞强，驾驭钱的能力也会减弱，因此他得想通，他也必须想通。

      比如，他扶着拍照的那个“上海少女”，以前是陈逸飞的，现在是观复博物馆的。

      陈逸飞知道吗？