中产阶级的咖啡时间

    手上有两本书，一本是蒋勋的《孤独六讲》，一本是舒国治的《理想的下午》。关于孤独的书要一个人读，有关理想的文字则要细嚼慢咽。

    一个神人问我读书的问题，我这才思考我是如何看书的。之所以称其为神人，因为他测字的本事堪称一流。于是摊开桌面上的一张纸，上面写了与我有关的人的名字。在爱昧的灯光下，任何一种说法都变得让人可以接受了。

    过年前的至少半个月，就看见了大包小篓回家的人，临近一个星期，这样的情景愈演愈烈。下午3点，地铁里的广播就嚷嚷着这是高峰期间。这时给一个远大安徽的叫高峰的朋友打电话，他说黄山3月的油菜花很美，你一定要来。

    我想来，不只是看油菜花。耳闻人们对我关于安庆的文字的评说，认为我一定在长江边上有个情人。我说我的情人说是山水，而真正了解我的人只说他的情人不只一个。

    就这样顺着人流涌动，从地铁时走出地面。看冬阳，过年的氛围让城市显得有些慵懒。另一个朋友奔驰在归家的高速公路上，一年的辛苦似乎就是为了一个年。开两瓶上好的酒，是白酒，畅所欲言，很和谐的情境。

    这个午后有一个老人对我说，男人在55岁事业有成就可以了。我想我还有若干年，倍受鼓舞。但是要快马加鞭。

    牛排对我来说很西方，这道大菜之前有一道鹅肝。中式的精致的优雅，配带西式的饮食，让在座的女人显得贵气。可有人愿意大声说话，习惯了，就像我们喜欢纯中式的饮食，吃着可口。而一旦西化，所有的物件都不免成为一种道具，让我们缩手缩脚了。

    还是要喝茶，清冽的生普洱可以回味，也可以不回味。有几个飘忽的身影闪过，她们姿态婀娜。有人称其中之一为他的妹妹，也看见短消息中有人说，她着陆了……

    我不看春节晚会多年了，据说去年出了个小沈阳，赵本山仍是中央电视台的常客，人们在对艳照门嗤之以鼻的同时都情不自禁地瞅了几眼。富豪娶女演员，不过是金钱美女的再版，人好钱也好，钱她人才更好。现实没有错，关键你得有实现的机会。

    有一回个情人节与大年初一重合了，对于真情人假情人都是斗智斗勇的考验。你是选择老婆还是选择红颜知已，在这个敏感的日子，编个理由也是一件不太容易的事。

    中产阶级的咖啡时间一般都在午后，难得有闲，常泡在茶馆的我觉得中国的咖啡总少了些环境的烘托，茶更适合我。不过我还是想起了那年法国，从埃菲尔铁塔步行下来，坐在塔下一家临街的咖啡馆，周围都是原汁原味儿的浓香，看人来人往，你想急急忙忙都不行。那才是真正的奢。

    有人点了一支雪茄，这是在中国北京的一间茶会馆里。我想这时最好再有一杯咖啡，我喜欢两者融为一体的滋味。荷尔蒙旺盛的夜晚，独守空房，也是一种酷。

    你得配。