加载中…
谁，能像玛.杜拉斯？爱着爱，恨着恨(转自林雪老师博客)
(2007-07-08 21:49:41)| 分类： 野史 |
谁，能像玛.杜拉斯？爱着爱，恨着恨
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美
我更爱你现在备受摧残的面容。
曾经遥想在70岁时，还能写诗，还能爱。当然，如果能活到那个古稀之年。
那时，正迷着杜拉斯。也知道，杜拉斯，不是每个写作的女人，都能模仿的。
是的。就是这个开头。玛丽.杜拉斯。中国的市井男人们，大慨有一些不喜欢她。我听到两个男人说过什么诸如“啊！那个杜拉斯！写的还行。就是人太烂了。”听这话时，感觉即便是杜拉斯，似乎也很追过他。或者，是他有个爱文学的老婆。他很怕自己的老婆万一喜欢上杜拉斯，文学没长进，“作风”却不好了。特别是怕万一老婆在70岁时得个文学大奖，那全世界不都知道了自己老婆年轻时代的恋爱故事。多没面子。
站在男人的角度想，似乎也应该理解。
是的，就是这个开头，曾经让我倒背如流：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
今晚，我从书房又来到网络，看她的照片。说实话，她的照片让我心疼。除了少女时代的光芒艳丽，她好像没有中年，没有“上了年纪的女人”到老年的过渡。她好像是一步就踏入了垂老。连她也自己说：这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”
我们曾经说，谁更惧怕时间？一个不需写作的女人，可以“让时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。”
我也知道她酗酒，极端。并且，非常不喜欢她早年对越南贫困生活描写中，亲情之间的冷酷。在我能读出的、用汉语译出的一个法国人的故事中，那母亲、那兄妹之间的仇恨，在我简直如同体验地狱。热带的氤。暴怒和疯狂。欲望及性。饥饿和贫困下丢失的廉耻，和更痛苦的自弃、挣扎。疯狂得像是没了明天。
也许是因为青春期的过度挥霍，杜拉斯说：‘饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了’。‘人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠’”。
“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。“曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静谁能像玛丽.杜拉斯？拒绝“让时间打磨、削平了一切极端化的情绪。”
让爱的更爱，恨的更恨。写出让“时间使诗歌显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来。”
许多时候，我都在想：是在美的盛年就欣然谢幕，自己亲手割断那个不堪的生命的余缀；还是坚持如许多的女人，如杜拉斯。
我爱杜拉斯。
在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。”
喜欢
0
赠金笔