赵凝

女人在外面遇到另一个男人，非常渴望被他抚摸，这种事经常发生。日本作家村上春树的长篇小说《奇鸟形状录》中的“我”的妻子久美子就是这样一个女人。她总是借故晚回家，回到家就显得很疲惫，后来在某一个清晨，她干脆像一绺烟一样消失了——再也不回来。

“我”得知她在外面遇到一个男人，并不年轻，也谈不上英俊，但那人就是使久美子产生了欲望，渴望被他抚摸，连她自己也搞不清是怎么回事。

女人有时只想享受抚摸，却不想与他做爱。有一天，她站在木楼梯上，正准备离开，她新认识的工作伙伴伸手拉住了她。那是在他们装修成玻璃钢色调的公司商住两用的房间里，宽敞，微寒，办公和住家的气息混合在一起，时间已到了傍晚，天色黑下来，公司里没有人。

他说：“坐下来喝杯咖啡吧？

她说：“太晚了吧？”

话是这样说，她却在窗旁那把木椅上坐下来。他们对坐着喝咖啡，咖啡有一种独特的香味。从落地窗中可以看到傍晚的街景，从26层往下看，道路就像一条弯曲流淌着的色彩河流，一辆汽车在高处看来只不过是个亮点，那么渺小，那么不可思议。

26层的高楼上实在太静了，男人关掉了房间里的大部分灯，营造出一种诡异的气氛。不知什么时候，他已经绕过椅背，绕到女人身后，他把双手搭在女人的肩上，若有若无地揉捏她的肩。对她的抚摸正是从肩膀开始的，那天穿了件露肩的丝绸小衫，轻薄，透明，胸口下面打着丝带蝴蝶结。他的抚摸已蔓延到那个蝴蝶结上，他垂着眼睑将那条丝带轻轻解开，把手伸进去，在衣服里面来回移动。

女人轻轻叹了一口气，像是满足，又像是无奈。她在想此时此刻，这个抱着自己的男人到底是谁？为什么要依在他怀里，被他这么柔肠寸断般地抚摸……但很快地，她的大脑就停止了思想，她慵懒地依偎在他怀里，当他的手指遇到丝绸，女人就知道这一回她无处可逃。

窗外下起雨来，大幅的玻璃窗变得模糊不清。她渴望就这样被人抱着，让时间无限延长。他们并没有做什么，就只是拥抱、抚摸。一再延续这个模式。

女人深夜回家的时候，觉得心里很难受。她混身上下都被雨水淋湿了，连心都湿了，她站在家门口偷偷哭了一小会儿，这才掏出钥匙开门。夜里她睡不着觉，她觉得混身上下都是伤口。一个人在淋浴器前，被那人抚摸过的感觉又回来了。她也不知道自己这是怎么了，到底想要什么。

几天以后，那男人又打电话给她，要她过来。他在电话里含含糊糊地说，我不会对你做什么的，这点你放心。女人混身上下好像着了火，放下电话就急急地奔了去。直到他们的身体再次拥抱在一起，两颗心才同时放下来，同时感到安全。

她还是坐在窗口的那张椅子上被他抚摸，她说骨头都快酥了。她说她不再想要回去，只想停留在这个怀里，解开身上的所有钮扣，让他的手长驱直入。她告诉他，我愿意。

然而，他们的缠绵只持续了两三个月，事情就突然结束了。男人换了新的工作环境，那个26层的工作间以及在那里发生的片刻柔情都不见了。也许，他们之间身体相依只不过是片刻需要，那并不是爱。不要因为一个偶然因素而轻易改变自己。