刚刚在百度里搜了一下“张艺谋”，找到相关网页16,400,000篇，用时 0.001秒！暗中算了算，写这篇博文，有将近两千万分之一的机率被人搜到，这样的概率，比起遭雷击的机率还低吧。

   和很多奥运会开闭幕式的工作人员一样，因为工作关系，我们有幸近距离地接触张艺谋。我的直接上级是制作总监路健康，工作职责更多的是协调奥组委其他与仪式相关的部门，以及直接向国际奥委会汇报运动员入场的相关问题。因此，与张导所管辖的范围并没有很多的交集。但是，毕竟有一年零七个月的时间，能够近距离地观察这位世人眼中的传奇。

   路健康说，如果用几个词来形容张艺谋，那首先是“执着努力”，再就是“包容”和“正直”。这三点，就已经足以构成他在人格上的伟大。

   张艺谋自己说，我肯定不是世界上最有天赋的导演，但肯定是最努力的导演。他的勤勉几乎刻在运营中心每个人工作人员的心里。差不多中午两点，他的专座准时出现在中心停车场，离开的时间只有最后的几个人知道，都是凌晨一两点以后的事了，事情多时，更是到凌晨五六点钟了。

   他的执着更是反映在他对创意方案的耽精竭虑，从2006年4月份宣布他为总导演以来的一年多时间内，他总是不断地否定自己，否定别人，否定过往，在寻求突破。那些参加创意会的大腕们都倍受他的折磨，因为提出来的点子在别处可能获得无数热情追捧，在他这儿却是面临无情打击。他的招牌动作就是，大手往外一推，说：你这个不成！ 几场创意会下来，有几十年大型活动经验的老路同志感觉这几十年似乎都白活了。

   他不光否定别人，也不断地否定自己，不断地推翻重来，所有的人全跟着忙活得人仰马翻。所有跟着他干活的人都得习惯这种无常的变化。唯有偏执狂才能成功，就是这意思吧。他对创意极其地敏感、极其地苛刻。

   有一天，我被叫上去讨论运动员的场内流线。大家七嘴八舌说了很多方案，我忍不住插了句：“雅典奥运会的流动路线是很有讲究的，创意来自于阿基米德的曲线。”对于我这位无名小辈的一句话，张艺谋的反应比我想象的更迅捷，更直接：“那你的意思是说我们此次设计的流线没有讲究？没有创意？好！大家再琢磨琢磨！”

   于是，设想了许多种入场方式，有路总提到的双龙出水的方式，有祥云路线方式,有两龙戏珠的方式....墙上的图纸一遍遍地被勾画，最后，出现了一个有点奇怪的图形。这个图形有点象个馒头。我们只敢这么想像。一位导演忍不住说了，这个图形好，象女人的乳房。张艺谋也乐了，是啊，这就是我的意思。

   这自然是他的玩笑话。每一个创意点，每一个细节，就这样不知被他琢磨了多少遍。每一次都是推翻了重来，绞尽脑汁。灵光乍现时，即使旁边只剩一个昏昏欲睡的工作人员，他也能激情四射地宣讲一遍。和张艺谋一起工作，没有过人的体力和脑力都是不行的。

   很长一段时间，张艺谋都非常苦恼。创意的过程非常艰难，但是没想到进入制作实施阶段以后更艰难。一次，我们召开一个仪式表演单位动员会，路总在门口拦截到张艺谋，请他进来说几句。原来以为繁忙的他会说几句过场话就走，但是他坐下来开始述说以后，就有点刹不住了，一说说了将近一个小时。

   他说大家述说自己的难处，他的难处是因为每个人都在向他述苦。他说，打个比方，以前我拍电影，如果向剧务说需要一个红杯子，剧务立刻跑颠跑颠拿来十个红灯子让我挑。现在，在奥运会，我要提这么一个要求，制作团队的人员会说，导演请您先下一个制作需求单和设计图，于是找设计师出图，他在这张杯子的设计图上签上“张艺谋”3个大字，过几天去催问，他们告诉我，已经打了制作报告，走程序申请经费呢。再过几天，再催，说采购小组正审核呢。再后来是法务审，各个他弄不清的部门在审。一个月过去了，他想着取消这红杯子得了。这时，一个工作人员给我捧来一个粉杯子，说，对不起啊，给的经费不够，只够买个粉杯子，您老先凑和凑和吧.....

    众人皆捧腹而笑，没想到朴实的张艺谋说话还能这么生动幽默。只是这幽默中又有很多无奈。大家知道，他不是在抱怨谁，只是在描述一种现实情况。他一再诚恳地说，所有的一切都要靠你们大家来实现，你们的每一个的努力，对于开幕式整个仪式来说，都是至关重要的。最后，他一字一句地说：“我拜托大家了！”面对很多工作人员及表演者，他都曾这么诚挚无比地拜托，发自肺腑，掷地有声。大家用无比热烈的掌声欢送他的离开。

    张艺谋对工作是极其苛刻，标准极高的，但对于人，他又是宽容的。在原来的方案中，文艺演出结束，地球落下，然后在运动入场仪式之后，中心地舱的盖板应该再次打开，升起一个中心舞台。因为技术上的问题，中心舞台无法升起了。或者是用将有的升降技术将舞台升起后，侵占中心场地面积太多，12000名运动员就站不下了。在督促技术部门尽全力研究技术细节知道他们无法解决之后，他没有抱怨，没有暴怒，虽然在心底不知道是如何地扼腕叹息，如何地无比遗憾，他开始抓紧开展下一步工作，通知我们仪式部门和舞美制作部门根据这个做好调整方案。

    后来，他叹道：“天大地大，技术为大！”意思是说，他有再好的创意也没用，关键是看技术能不能实现。原来许诺他能实现的技术，有好几次都破灭了他的梦想。所以有此一说。没想到，奥运成功了以后，他的名言竟被用做技术如何保障有力的赞语。

   张艺谋对细节的追求几乎成了一种习惯。奥运会开幕式过后，张导心情大好，我们上去找他合影，他非常配合不说，一遍遍地看他的助手给我们拍的合影，：“这个不成，取景太散，不够集中。”“这张好点了，不过布局还是有点满。”于是一遍遍地重拍，一张合影下来，折腾了五六遍，大家笑得都僵硬麻木了。

   还有一个流传在运营中心的段子，等奥运会开闭幕式结束了，因为不能令人满意，全国上下一片“倒张”“打张”之声，于是张艺谋在街上被活活打昏了。众人欢呼，以为张艺谋这民族罪人已被打死。于是他被盖上白布运往医院，在过道上他苏醒过来，动晃了一下，护士同志一看，好家伙，张艺谋还没死呢！于是操起大板砖，使劲一砸，这下彻底玩蛋了！

   很难想像，这个段子是张艺谋自编自说的。可见那会儿他的工作压力有多大，将最坏的结果想像起来自嘲一番。

   8月8号，在成功的那一刻，我想，张艺谋总算不用做那个噩梦了。

   他，现在已经是中华民族的英雄。