偷馒头

　　作者：石飞

　　我向来害怕过“5.4”，每到这一天，我就会惶恐不安，被60年前过青年节偷馒头的记忆鞭挞，愧赧无限。

　　1960年春，我在睢宁中学念一。那年头，一天到晚，一夜到亮，一年365天，闹心伤神的，全是一个“饿”字。“饿”，梦魇鬼魔般地折磨着摧残着戕害着吞噬着几乎每一个中国人的生命。

　　第49个“5.4”纪念日，就是在这种饿魔肆虐的社会大恐怖中降临的，况且时值“青黄不接”，古来就有“椿树一冒纂（发芽），穷人饿翻眼”的民谚。这一天，全校24个班级的《5.4专刊》的内容都是“批判吃不饱饭的反动谎言”，其中最赋“杀气”的是高二（2）班的专栏，批判该班学生汤某的作文《我真的很饿》——看看睁眼说瞎者的反动嘴脸！该学生后来被以思想反动、恶毒攻击社会主义的罪名开除学籍。

　　下午分班级学习讨论，被誉为“小铁嘴”的班级团支部书记作“大好形势”的思想教育，批判“吃不饱饭的谎言”。末了，他铿锵断言：“我相信，在我们的班级里，‘吃不饱饭的谎言’绝对没有市场！”并且威吓地吆喝道：“肚里饿的举手！”出乎他之所料，还真的有一个同学举起了手。那个同学当即被铁嘴支书拽上讲台接受辩论。辩论者，批判声讨也。面对大家的上纲上线的唇枪舌箭，那个同学嚎啕大哭道：“黄豆粒粒黄，人心不一样哇！你们平时都叫唤饿，怎么今天肚子都饱了？！”

　　当时城里人每月口粮24斤，中学生每月30斤，在缺乏其他副食品和任何营养品补给、鱼肉禽蛋食油极其稀缺难得一见的情况下，一天一斤口粮对于正需吃壮饭的青年学生来说根本“无济于饱”。农村生活更是苦不堪言，一天2两救济粮，稀汤都喝不匀，“鸡猫狗种全吃绝，野菜树皮啃精光”是普遍情况，农村的学生则常常带些杂七杂八的野菜应付，饥饿熬煎的程度可想而知。

　　上完两节晚自习课已是晚上8点半，铁嘴支书叫我与他一块回家。我俩住在一个机关大院，在同一个机关食堂吃饭。到了铁嘴支书家（他爸是局领导，住套间宿舍，也吃食堂，屋里除了床铺，没有任何炊具和生活用具），他说他爸出差了，让我在他家睡觉。过了一会，他问我肚子饿不饿。我想到下午辩论会的场景，犹豫地瞅着他，不敢吭声。他笑了：“说实话，肚里饿不饿？”我见他脸上有笑意便大了胆，就捂着胸口说，实在太饿了。

　　于是支书说：“去食堂偷馒头吃吧。”我说食堂门锁上了，怎么进得了。他说，他中午吃饭的时候，已经把窗户的插销拔开了。我俩来到食堂的窗户前，他轻轻地推开窗扇，叫我爬进去。我个子矮上不去，他连搓加抱把我送了进去。那时候粮食供应是粗细搭配，多数是玉米面、高粱面和山芋干面，少数是大米、白面细粮。我在笼里摸了好大一会才摸到四个白面馒头，漆黑一片，全凭感觉，白面馒头柔和。支书接过馒头先跑了。我好不容易才从里面爬出来。待到我回到他家时，四个馒头已经被他吃了三个。那馒头是三大两一个，看来他也是饿极了。他把剩下的那个馒头递给我：“你个子小，吃一个差不多了。”

　　回忆起这桩丑事，有一种椎心裂肺般的痛楚和悲哀。并不是因为做了小偷而感到羞耻，2600多年前辅佐齐桓公成就霸业的伟大政治家管仲就说过“民以食为天”，“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，在饥饿难耐无助、求生欲的驱使下，偷一点充饥的食物，算什么耻辱呢？有部影片名叫《天下无贼》，不过，到了无可奈何，食不果腹，生命难以为继的时候，“天下皆贼”就会成为常理。

　　而让我伤悲和抱恨终生的是，我和我的同代的人，从青少年时候起就开始了有组织的强制性的“说假话”教育，服从组织意图说假话者，平安无事；悖逆组织意志讲真话者，即沦为“另类”，甚至招致打击惩罚。这种邪恶的强制性的教育一直大张旗鼓的延续，到了十年革浩劫时期，达到登峰造极，以致“不说假话做不成人”、“不说假话办不成事”成了普世观念，诚实守信的传统被破坏殆尽。任何美好的东西，破坏容易恢复难，精神道德层面上的尤为如此。

　　回忆一下青年节做贼的经历，也是对“5.4”的一种纪念。这种纪念，是我个人的忏悔，也应该是社会的忏悔。五四运动意义的精髓在于思想解放，惟有不断地忏悔和总结，才能不断地发扬五四精神，促进新的思想解放，推动社会进步。