去欧美一些国家旅行，走几天便会思中华美食。但在日本，这种情形并不常见。不管怎么说，日餐有米有面，也算是与中华美食相近，摆上餐盘时又很花巧思，吃着可口还爽心悦目，这倒是真的。

   不过在今年的日本旅行最后一站大阪，我还是吃了一碗大阪的中华面。中间曲曲折折，说来也是一个故事。我们在日本的每一站，住宿均选的是车站旁，为的是标志明显，且出行方便。大阪的JR站底下有一溜美食店，在酒店住下后我们就去解决晚餐。

    当然最开始仍然想的是日餐。一路行下来，我们知道，便宜到六七百元的日餐也是可以很美味的，一千元之上的日餐，有时倒差强人意。这一切需要碰，需要眼缘。走着找着，竟看到大阪中华面的牌子。这肯定不是我们的首选，但一瞬间竟然有些犹豫。同行的女孩先停了步，她打算先看看那菜单。我也心有所动，到底是离家久了，胃里的乡愁终于起了。但那菜单着实不太吸引人，图片里一碗面上飘几片肥肉片，唉，我是不吃肥肉的呀。

    将菜单还给店老板，继续往前寻找。左左右右，竟然都是关东煮的招牌在晃人眼。关东煮，国内看到过没吃过，也许该在这里尝一尝？进得一家小门面，里面热气腾腾，一圈柜台，全围着顾客。有人点一盘盘的关东煮，再配啤酒，有人则要日本清酒。这一切都得柜台里面的一男一女支应着，做关东煮、押酒、点菜、计单——计关东煮数量的是一枚枚木牌。日本的小食店通常都像家庭组全，这一对就看着像母子俩，他们照顾一圈顾客，分工默契。我们要了菜单，却发现点这种餐可比定食难度高。既要选好关东煮的种类，还要选各式各样的啤酒清酒。每一种关东煮盘都在二三百元以上，两人分着点，还想吃饱，那可绝不止一个六七百元。合计了下，我们准备每一样都点一份，共享，吃不饱换下一家再说。

    心里是这么想的，但要把这个向店员表达清楚，可着实难为了我们。不断地在菜单上勾勾划划，还不断划上“一”字样，无非表示每一样只要一份。取走菜单的男孩也用手势向我们确认意思。如此一番艰难的沟通，我们点的关东煮一份份上了，好吃，但绝吃不饱。末了决定离开，结账单递过来了，这次吓了我们一跳，明明表示的一份，统统给乘了2，难道两只虾放一个盘子，也是两份的价钱吗？真叫个糊涂。可是，就以我有限的日语，怎么和店员论理呢？那只会越论越乱。

    好吧。好吧。不论了，去吃面。走着走着，竟又经过了那个大阪中华面。也许刚刚在关东煮那边经历人生地不熟的交流障碍，看着这个大阪中华面店，突然陡生亲切。面店只有店老板一个人，五六十岁上下，精瘦精瘦，像个闽南人。这里的生意不算好，但他似乎安之若素。有人经过时，他会从嘴里发出短促的一个音节，我竟然听不出是日语还是某个中国地方的方言。但我猜那是一声吆喝，类似吃——面之类。又一次要了菜单，也好像能忽略面上的肥肉。我们各自要了一碗面，并在他的摊前坐下来。

    老板的灶台，还有做面的方式，完全是中国式的。煮面，捞面，拌调料。他做的时候并不说话，也并不因为遇上两个中国人就表现得他乡遇故知，一派欣欣然。在我们等面的时候，也有路过的日本人也在此要面，他一律同仁地招呼，和他们说的是日语。

    面端上来了，竟然很可口。不快的阴影被这美食冲淡，让我们竟然想和他聊个天。“老板是哪里人啊？”我的同伴最先开始问。她用的是中文，老板回答的也是中文：我是大阪人。照一般理解，他该接下来说，我的祖上是哪里的，什么时候来到大阪。但是话题没有继续，他似乎是个不擅言谈的人。再有顾客经过，他又发出那个促音，顾客不停脚，他照旧不为意。倒是现在坐在摊前等面的，像是他的老主顾，他们用日语交流，不热烈，但透着亲切。

   大阪中华面，终究是在大阪做出的中华面，令我们终于吃出了文化之隔。做面的老板，或许是从祖上学来的手艺，但那祖上的根，大概太邈远了，远到他只会简单的几句中文。远到他看我们，并不会起亲切。“我是大阪人。”这是他的身份认同。他说得那么自然，却轻易地粉碎了我们的想当然。

    这当然也不会让人失落，只是对人的自我身份认同又多了一重理解。不知为什么，他那张初看起来很中国的脸，在他说完那句结论性的话语后，慢慢就好像变得日本起来了。孙小宁