无像之年

    一

    一年年疯长，砍伐过后的灌木
    蝴蝶雨水灌溉中的凉
    那是春天的监狱，披着
    陈旧的围栏与镣铐
    和从不滑落的鸟
    在此保守身体的位置
    墙上壁虎以泪水清洗
    弥留的道路，她还未归来
    就在此刻，我将作为一个人回到
    家乡。整整十年
    光阴长成别人的模样
    而书写着履历，被时光拖曳的火焰
    情愿相信枯萎的落日

    二

    蚂蚁啃着它的老树皮
    像活着的人们还在啃着一个
    王朝的尸骸
    大地的心
    死亡从不说谎
    我几乎忘记，你临走时
    春天点亮最后的闪电

    三

    溪流掩埋在此，老者的额上
    有落雪的痕迹寻找光明
    我们彼此依存，无法阻隔
    山河之中，日下西凉

    这无疑是我最难驳斥的真理
    乌鹊扑向阉割后的广场
    呼啦啦一片片海水，像那时
    反复尿过后的墙根之上
    留下的盐湖，与秋风中细小的道路

    四

    一些光着陆，另一些光却在
    深锁的手掌中，咀嚼反哺的玻璃

    五

    此生还有多长？谁的荣耀
    与过错？就在藤架上的知了陷入睡眠
    就在此刻：总有人
    沿着长长的街道漫无归途

    然而，没有重量，也没有尘埃。