从一首诗中，我们当然无法找到“真相”。过分强调“真相”的诗歌是可笑的。“那是一些我们无法确定的事物，在背后散发出幽暗而迷离的光”。这是张建新在《镜与灯：一个时代的幻像》一诗中，首先呈现的“光”：低暗、迷惘，和漫不经心的通透与散漫。我想说的是，在这个越来越依赖于眼睛阅读的时代，这首诗无疑是无趣的，看不见身体、色彩，只有一张词的图像，被拼贴成月光下面的洁白床单。正如米歇尔·福柯所说的“单纯的交互”：我们在注视一幅油画，而画家反过来也在画中注视我们。这“床单”便是张建新梦游过后的“油画”，只不过被诗人洗涤后，留下的月光和洁白。

 

    我并不指望更多的人来对视或是寻找，在这首比黄花还瘦的诗里，我们只能看见露出青筋的指纹。张建新是新诗代上少数优秀的诗人之一，这是大家有目共睹的。他一贯以来的诘思和冷静，给我留下尤其深刻的印象。今年5月他应邀参加了新诗代在京组织的一次诗歌朗诵会，那是我和他的第一次见面，也是迄今为止唯一的一次见面。那个清秀，酒寡言少，爱翘兰花腿的才子，就像他的诗一样，沉静而聪灵。

 

    通常对诗歌的阅读，有经验的读者往往会把诗歌与诗人进行一种很得体的剥离，我们姑且不去理会诗人创作这首诗的存在背景，我愿意更多地回到词的本身。“侧身绕过镜中的长青藤，像一艘船绝望地拉起了跳板”，我们看到了真正意义上的第一个词，也就是“镜”的出现，它置于一个“少女”的身后，尤其是“一个空洞，满怀虚弱的内心的少女”，我想其中是很有意味的。而缠绕于“镜”中的长青藤是什么呢？难道只是是那些“无法确定的事物”吗？好在尽管绝望，但毕竟拉起了跳板。我倒愿意一厢情愿地将这位“少女”引申为诗人自己，对于一个时代，这些幻像到底能说明什么？

 

    因此阅读这首诗，很容易让人陷入一种危险的现场情境，可以说，让我不知不觉地回到所谓寻找“真相”的歧途。无疑，对于跳板的跨越，我始终怀有饱满的质疑。记得曾经看过一部叫《海上钢琴师》的电影，影片主人公1900（丹尼勃曼·林蒙）最终没有走下横在大海和陆地的那块跳板。或许有人会觉得遗憾甚至沮丧，放眼望去，脚下那片土地多么耀眼斑斓，但是，他“害怕”啊！而诗中的这位“少女”，同样拥有不着边际的恐惧和凄惶。 
 
    “是什么活在我们之间？修补术、炼金术、来回搬动的命运”？我想不少人有过目睹蚂蚁搬家的经历，我们何尝不是活着的蝼蚁，不停地将命运搬来搬去。面对这些沉重的、预言式的文字，单纯冲破词语的栅栏是不够的。因此，诗人同时留下了另一种回音：从对异形的移植，展现一片零乱，碎的场景。

 

    橱窗迎风打开
    一册发黄的古书  一柄打开又合拢的折扇
    呵，多么让人迷恋的故土
    怀抱忧伤的才子弹琴复长啸
    马背上的故乡一日千里

 

    诗人往往是某个时代最终的殉道者，“古书”、“折扇”、“故土”、“琴”，以及“马背”的出现，在文本中并不是偶然的点缀。一匹马，一柄剑，一壶酒，这是多么遥远了的梦想。现代工业的飞速前进，残忍地吞噬掉我们赖以骄傲的草根文明。于是，从诗人的“反光镜”里，我们最终疼痛的，还是那盏移至秋水深处的“灯” ……

 

    张建新的《镜与灯：一个时代的幻像》，无疑是当代诗歌最具穿透力的一面明镜，其中隐含的悲剧意味，以及对于语言的无限怜惜，呈现出一片模糊，却又十分清晰的永恒幻像。我们完全有理由相信，在镜与灯背后的张建新，将凸现一个全新的，充满纯粹质感的诗歌形象。

                                            

 

一

 

那是一些我们无法确定的事物
在背后散发出幽暗而迷离的光
一个空洞  少女虚弱的内心
侧身绕过镜中的长青藤
像一艘船绝望地拉起了跳板

 

二

 

是什么活在我们之间？
修补术、炼金术、来回搬动的命运
一旦我们说出  那黑暗中的风沙
暗暗涌动  在你我之间
睡眠中的暴力小兽
冲破形同虚设的栅栏

 

三

 

异形：变种的基因呈现出另一种可能
在城市巨大的旋涡的中心与我们遭遇
它可怕的躯体释放出内心无以言状的
恐惧
透过潮湿阴暗的雨季
种子在下水道疯长  布谷鸟的鸣叫
成为一种另类的巨大回音

 

四

 

橱窗迎风打开
一册发黄的古书  一柄打开又合拢的折扇
呵，多么让人迷恋的故土
怀抱忧伤的才子弹琴复长啸
马背上的故乡一日千里

 

五

 

从村庄到异乡，荒凉中复活的种子
带来阴历深处的雨水
生锈的农具光芒斑驳，抱病劳作
微弱的喘息硌痛了胸中的石头
盘旋的大鸟在云层之上呼啸
却栖居于破旧的屋檐

 

六

 

远了，那些零碎的反光
想像中抵达的深渊淡若星辰
命运的克隆术，我就是他还是
另一个自我？
镜子碎裂，它完美如初的裂痕
开始绽放  巨大的豹皮下
我摸到一些速朽的骨骼
而一盏灯
已移至秋水深处……