2019年9月我们的土耳其之行是从成都出发和返程的，成都是我很喜爱的一个城市，于是我们决定在回程时在成都逗留两三天。

土耳其团友知道我们的安排，叮嘱我，一定要去一下彭镇的老茶馆。

我们是一大早到达成都的，先去酒店（我们订的是汉庭）小小休息一下，也算是倒一倒时差。中午饭以后就准备出发了。

我们叫了一辆滴滴，先去武侯祠。这是一个四十岁左右的司机，很热情也很健谈。我问他彭镇，他说他知道，很多人去，可是他没去过，他查了一下，大约二十多公里。我说我们在武侯祠最多呆到三点钟，你能不能来接我们，说好一百块包他的车，他很爽快地答应了。

三点多我们乘他的车去彭镇。他用了导航，没有走弯路，很快就到了。我说，你找个地方停车，过来和我们一起喝茶，坐一坐，他说好。

这个茶馆果然很钟我意。房子很古旧，是老式的，说有百年，毫不夸张。它夹在两条小街当中，两条街上都有门，门外也都摆了桌子，人不少，但也不觉得闹腾。我找了一张靠门的桌子，门外的阳光斜射进来，是拍照的好角度。

老板走过来，问几个人。我说三个人，他说三十元。收了钱，就拿来三个盖碗的茶杯，里面放好了茶叶，又拿来一个热水瓶，说，喝完了再去拿。我看到柱子上挂着一个小黑板，上面写着：喝茶10元，摄影10元，喝茶+摄影=10元。真是很幽默。

坐在屋里看四周，墙上是“文革”的痕迹，有语录，有领袖像，也有万寿无疆之类的标语。都很灰暗，看上去确实有了年代，即使重新描画过，也做得很地道，很陈旧。

屋顶的檐口没有封上，或许是年久失修的缘故。这屋子还有传奇的故事，所说2008年汶川地震时，老茶馆被震得水缸晃动，竹竿拉扯断，可屋顶上一片瓦都没有掉。几分钟过后，人们发现房顶的青瓦片堆了起来，开了个小天窗，大家都说是观音想看一下里面的茶客有没有事。因为这地方原先叫观音阁，相传距今约一百五十多年前，彭镇突遇大火，几乎将整个小镇化为灰烬，唯有此处幸免于难，众人相信是在冥冥中有观音庇佑，故而在此建观音庙，后名观音阁。

茶馆里人不少，有的可能是常客，就是来喝茶的，在嗑着瓜子聊天，也有几个人打扑克，中老年人居多；也有年轻人带着电脑来泡吧的，这里也像星巴克与麦当劳一样，有免费的WIFI可蹭；还有的就是和我们一样的摄影爱好者，带着大大小小的相机。

这里给人最深的印象就是保留了过去的时光，房子的建筑如此，墙上的标语如此，木板门如此，烧煤的老虎灶如此，塑料与竹编的热水瓶如此，小竹椅与矮桌子亦如此。

茶馆的周边也是这种氛围与情调的延伸，门外的剃头摊子，两位师傅，一位是采耳的，一位是理发的，那洗头的面盆是铝制的，城市里很少看到了。

一切是那么和谐，又是那么悠闲，成都的茶馆给人总的感觉就是这里的人“巴适”得很呢。

然而这样的氛围是不是那老旧的屋子派生出来的呢？我在想。

也许不是，我很难想象几十年前，在这屋子里画着光芒四射的头像和葵花忠字时，一定不会如此平静，那可是充满争斗与仇恨的年代，那时人们在茶馆决不是品清茗，只可能是在“饮烈酒”。在只争朝夕的年代，怎么会让人慢条斯理地喝茶聊天呢，也许那时根本就没有茶馆了。

远离喧闹的市廛，远离商品的腐臭，远离尘世的庸俗，远离纷争的人际，——这是不是老茶馆的本真呢？

也许人们的恋旧恋的是更久远一些的东西，农耕时代对物质追求的淡薄，小富即安的满足，各种不同爱好的兼收并蓄。你玩你的扑克，我上我的网，你聊你的摄影，我打我的瞌睡，你在夕阳下慨叹人生，我在采耳中享受快娱……只是我们都有一杯茶，过一会儿就啜上一口。茶水不断地续上，茶味儿似乎越来越淡，但禅意却越来越浓。

在老茶馆逗留的半天，让我心境澄明了许多。我想起了禅林的一则公案：

从谂和尚待在赵州观音院。一日自远方来了两位僧人，拜见赵州和尚。

赵州和尚问其中一位：“以前来过此地吗？”那僧人回答：“不曾来过。”赵州和尚说：“吃茶去！”转身问另一位僧人：“以前来过此地吗？”另一位僧人见风使舵：“来过。”赵州和尚说：“吃茶去！”

观音院的监院不解了，问：“说没来过，您让他去吃茶；说来过的，您也让他去吃茶，这是什么道理呢？”赵州和尚叫了一声监院的名字，监院答应了一声：“哎！”赵州和尚紧接着说：“吃茶去！”

这有点相声的三翻四抖的味儿。看来，“喝茶去”是适应各式人等的一帖万试万灵的良方。壶里乾坤大，茶中日月长。

我忽省起，这里曾经也是观音阁哩。

别胡思乱想了，还是“喝茶去”！

诗曰：

游走山川不记年，喝茶半日小恬然。

无人问我今来意，一抹斜阳到屋前。