女儿、母亲、妻子（摄于2006年3月）

时间过得真快，一眨眼十年过去了。

十年了，太快了。一幕幕的情景在脑海中闪过。记起了苏轼的那首词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。……

十年前的今天，2005年10月27日，我的妻子史萍经检查诊断为左乳浸润性导管癌，作了左乳切除手术。从此，对于我这个家庭来说，一段可怕的经历就开始了。

2005年11月8日，开始用泰索帝 法玛新化疗。直到2006年2月21日，共做五次化疗。接下来的岁月里，用赫赛丁、希罗达、诺维本 顺铂、拉帕替尼不同的药物化疗不下数十次。用医生的话说，该用的能用的药都用了，不该用的能用的也用了。最后的拉帕替尼在中国还没有批准使用，是到涉外医院化高价买的，做一次就要四五万。

这时，我深深地感到，能用钱解决的问题真的都不是问题。

她还参加了上海浦东的癌症康复班，去莫干山的疗养，采用了中药调理治疗，请一些专家进行会诊，也采用了放疗，可是效果都不明显。

2007年6月22日，我出差北京，借此机会送史萍进北京解放军肿瘤医院治疗。当天晚上接到女儿从上海打来的电话，我九十岁的母亲在家摔倒，左股骨骨折，左腕骨骨折，救护车送武警医院，后转第六人民医院。翌日早班飞机我赶回上海。

母亲因为高龄，无法进行手术，而保守治疗，几乎所有的医院都不愿意接收。我到处打听，好不容易在法华镇路找到一家养老院，为她订下一间单人房，住了进去。母亲是1950年参加工作的，1980年退休，退休时工资每月60多元，那时也只增加至2000元不到，是不够支付费用的，但能有地方住下，已经是万幸了。

母亲很快就变得头脑不清晰了，虽然还能辨认出人来，但对于时空概念完全混淆了。经诊断，她脑萎缩很厉害，是典型的阿尔茨海默症。

俗话说，屋漏偏逢连日雨，船破又遇顶头风。一个家庭有两位重病患者，而我又是在计划生育前若干年就成为独生子女的人。没有任何兄弟姐妹来帮助我，和我商量分担，只有独自默默承受。

而我的工作并不是很轻松的，我还要上班，还要出差。我每天很早就起来，七点出发然后去母亲的养老院看她的情况。她由于不能活动，身上生褥疮，这是很可怕的。我到九院为她开特效药，关照护工为她搽药，帮她按摩，助她翻身。她吃的牛奶、鸡蛋也是我买了送去。

从母亲那里出来，我再赶去上班。而下班经常先到史萍化疗的华山医院陪她一会儿，看看有什么需要做的事，给她买些食品、日用品之类的东西。有时母亲挂水，我还要再赶到养老院。经常是等回到家已经十一点多了。有时史萍化疗挂水要到深夜，我还要陪夜。

体力上的疲惫还是小事，因为我的身体还是不错的，但精神上的压力与折磨更令人痛苦。

有一天我去母亲的养老院，正好那是一个下坡，我一时走神没注意，一脚踏空，重重地摔了下去。我当时就不能动了，头脑一下子恍惚出现了空白，只听到周围有人说话的声音，说，不要拉他，让他自己起来。可能过了几分钟，我恢复了意识，我艰难地爬了起来。发现裤子上膝盖擦破了，上身一件新西装一只手肘部被撕烂了，都出了血。

我当时就对自己说，一定不能倒下，这个家庭需要我。我的母亲需要我，我的妻子需要我。我站了起来，拍了拍身上的土，复又前行。

只是，我感到，我太孤独了。我想到独生子女真的是难以应对家庭所发生的种种不幸的。尤其是在自己内心凄苦的时候，对谁诉说呢？当你可以倾诉的对象被病魔折磨得奄奄一息时，你能对她们说吗？

2006和2008三年，我每年出差都要在十几二十次，平均每年超过100天。人在外地，心在家中。家里有两个重病人，是我生命中最重要的两个女人。但无论什么情况，我都努力坚持着。

这时，我才感到，任何工作兴趣、事业成就与家人的安危相比都是渺小的、微不足道的。

虽然在不停地治疗，但她们的病情还是在加重，我的心情始终压载着巨石。那些日子，我的烟量在不断增加，从每天一包到每天两包。

到了2008年，如同我们的国家一样，灾难不断发生，南方大雪、五一二汶川大地震，我这两位亲人的病也不断加重。母亲出现幻觉，总是觉得有人在迫害她，不肯进食进水，怕里面有毒。只能靠挂水维持。后来连挂水都拒绝。我早晚两次要去看她。史萍也是连化疗的药都无法滴入了。

养老院认为母亲这种情况不能再住下去，即使我不追究他们的责任也不行。后来母亲又出现感染，要去医院注射抗菌素，但不同意住院，因为有精神方面的疾病；到了治疗精神疾病的医院，好不容易同意收治，但发现有感染炎症，就拒绝接收了。无论我怎么样哀求，医生都不为所动。有一天，救护车拉着母亲整整转了一天，最后只能回到养老院的临时病房。

我继续四出寻找，不断恳求，终于找到一家收治老年精神方面疾病的单位，托人住了进去。这时母亲只能靠鼻饲维持了。

华山医院通知我，史萍很可能不行了。每天夜里必须有人在。

用心力交瘁来形容我，其实是远远不够的。这时疼爱我几十年的母亲已经不能再向我表示任何关爱了，而妻子虽然已经病魔缠身，还是那样关心我。她对我说，你太辛苦了，我和你母亲如果先走一个，你会好很多。我说，不要这么说，你们在，我才不孤单。

2008年6月6日，史萍去世。从诊断出癌症到去世，大约两年半。

2008年6月28日，母亲去世。从摔倒到去世，整整一年。

在不到一个月的时间里，我最亲爱的两位女性先后撒手人寰，离我而去。

为母亲送葬回来，我几乎要痪倒了。

那一段时间，尤其是后面的一年，是我人生中最最不幸的日子。我五十多年的人生，虽然遇到过各种打击和挫折，遇到过不少严重的病痛，遇到过生活的艰难，我都没有感到什么太大的痛苦，但这次，我真正体验了人活着其实是很不容易的。

朋友劝我，人走了，是解脱，对于你，也是解脱，你尽力尽心了。

对我是解脱吗？是的，我从繁忙的奔波中解脱了，我从整日操心劳碌中解脱了，但环睹萧然，对亲人的怀念无时无刻不萦绕于心，更多了牵系与羁挂。

人，当亲情关系绑定的时候，其实就无法解脱了。也许真正的解脱，只有在我也离开这个世界的时候。

想起了普希金的一首诗，让它来作为本文的结束吧：

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

写于2015年10月27日