——在你的生日和中秋节

今天是你的生日，正巧也是中秋节，每逢佳节倍思亲，好久没和你说话了，想和你说几句。其实，你在世的时候，我们真正在一起生活的日子不足十年，而有机会说话就更少了，尤其是我们父子两人，几乎没有真正谈心的时候。现在阴阳两隔，却真想和你说话，不知你能不能听到。

我要告诉你的是，今年是抗战胜利七十周年，国内举行了大规模的纪念活动。你一直讳莫如深的一段经历，不再是遭人指责的罪行了，不再是定你为“历史反革命”的根据了，而是引以为荣的骄傲了。现在你可以说，你是参加抗战的“老兵”了，虽然你是属于国民党部队的。

我知道，你是最不愿意说起这段历史的。我只是从家里的一些物品和你与母亲零星的对话中感觉到一些事情。

家里有一条草绿色的毛毯，母亲说过，这是美军的，质量很好。“文革”中，她把毛毯染成了黑色，改成了一件外套。

家里还有一件细帆布像雨衣样的衣服，母亲舍不得丢掉，给我改成了一件茄克，我很喜欢，因为是可以挡雨的。那其实是你当年使用的军用雨衣。

家里还有一个有盖的不锈钢饭盒和一把很大的不锈钢勺子，母亲说小时候用这把勺子给我喂饭，我吃得很欢，一大勺一口就吞了下去。可是那把勺子上有“USA”的字样，“文革”时，母亲请人用锉想锉掉，可锉不掉，只好扔掉了。那饭盒我们用了很久，直到80年代到南京后还在用。后来因为放海蜇时间太久，被腐蚀了一个小洞，不能用了。

很小的时候，我在家里的照相簿上看到一张你穿着军装的照片，很快就不见了，但我的印象很深，你戴着大盖帽，虽然还显得文气，但别有风采。

总之，一切可以证明你曾经在昆明为美军当翻译的东西都消失了。但我还是知道，你有这一段历史，你可能一直为之害怕与恐惧的历史，也是视为污点的、给你造成了许多伤害与压抑的历史。

可是，历史是会改变的。

今年我在网上看到，现年95岁高龄的陈元瑞先生是1920年生人，家住上海市虹口区山阴路。1944年，即将大学毕业之际，他突然被征调成为一名中缅印战区（CBI）的美军翻译官，从此改变了他的人生轨迹。他当翻译的时间，是从1944年2月一直到1945年10月中旬结束。今年，他被当成英雄受到了尊敬。许多媒体对他进行了报道。

而你，和他的经历是相同的。你是在中央大学外文系毕业后，放弃了留校当助教的工作，服从外事局的征召，在1944年3月到昆明，受训一个月后征调为翻译员，授予上尉军衔，分配到美军Y部队担任译员。1945年4月，转入昆明战地服务团昆明区部主任室任助理秘书，1946年3月，到南京战地服务团工作。

你的老上司、时任励志社总干事、战地服务团团长的黄仁霖在他的回忆录中写道：

训练译员是一项很重要的工作。在八年抗战中，共计训练2436位译员。每一位译员都指派给美军人员使用。他们的作用，尽人皆知。因为当美军来到中国时，他们之中有几位会讲或会懂中国语言呢？此项比例在那时候可以说是完全没有。在另一方面讲，中国军队里又有多少人能懂英文呢？实在也是太少了。因此，只有经过这些训练的译员，才能沟通彼此的意见，并正确执行作战任务。……如果没有这批人去翻译命令，沟通彼此日常意见，那后果就不知道会如何悲惨了。

而另一篇《抗战时期盟军中的中国译员》的文章写道：

抗日战争期间，为配合援华美军，国民政府军事委员会征调或招考了4000名左右的英语译员。译员主要来自大学及专科学校、在职编译人员和英文较好的知识分子。经过英文听写、中文英文对译、英语四十课等通译业务课程和国内政治、国际情报、情报学、抗建纲要等课程数周的培训。培训期间，他们废寝忘食，努力学习，以致美方评价这些中国学员“未知欲强，学习认真”，“在这里的学习使他们在当地中国军队的美械化训练中很快成为优秀的翻译人员。服务时，他们不卑不亢，不逢迎，不屈服，以自己的努力和牺牲精神赢得了美军的尊重。二战结束后，为纪念中国战区对美国抗日战争的援助，美国总统授予做出卓越功绩的300余名中国人员以铜质自由勋章。其中翻译官52名，代表着所有译员得到这项荣誉，也从一个方面说明军事翻译员在第二次世界大战、抗日战争中所起的作用。

历史终有昭雪公正的一天。你们这些对抗战有功的翻译官今天终于站到了光荣台前，再也不会有人以此鄙视你们、污蔑你们，把你们当成有罪之人，你们对民族、对国家问心无愧，你们不是“历史反革命”。虽然，你的平反处理意见中还是说，你没有做危害人民的事，所以不能定为“历史反革命”分子，这是远远不够的，你们是对抗战作出贡献的人，对国家对人民是有功之臣！作为你的儿子，我与有荣焉！

你如果能活到现在，也许会给你一枚勋章呢！可我知道，你是从不看重这些形式的。你看重的是心灵上的纯净与光明。

我在你翻译的旧作中看到了一篇诗，名字就叫《光明》，是一个不太出名的英国诗人鲍迪伦（F.W.Bourdillon ）写的，你的译文是：

黑夜有千只眼睛，

而白天只有一只；

可是世界的光明，

消失，随着那落日。

脑里有千只眼睛，

而心上只有一只；

可是一生的光明，

消失，当爱情终止。

我反复咀嚼着这首诗，读着读着，甚至流下泪来。

心中的光明，是不会消失的，因为心中有爱，对祖国的爱，对亲人的爱，对人生的爱，对人类的爱。

你的胸中有丰厚的爱，所以你能忍辱负重几十年地活下来。而今天，光明终于来了！

父亲，你可以安息了！我爱你！

附《光明》原文：

Light 

The night has a thousand eyes   ,

And the day but one;  

Yet the light of the whole world dies

With the setting sun.

The mind has a thousand eyes   

And the heart but one；

Yet the light of the whole life dies

When love is done.