自从1982年央视开始转播世界杯以后，世界杯的比赛就离中国的观众更近了。但后来86年和90年的转播，并不是所有场次都转，而是选择了重点场次，其他只能是录播。这可能与时差及转播的费用有直接的关系，也许那时的央视广告收入还不够丰盈。

到了1994年，央视渐渐财大气粗了，这一年开始了广告的招标，各路企业为争夺“标王”，一掷千万。加之中国足球热的兴起，这一年，中国足球全面推行俱乐部制，首届职业化联赛甲A联赛开始，这些因素促使央视对美国世界杯的52场比赛（24支队伍的小组赛36场，淘汰赛16场）进行了全程直播。

我当时在南京，已经从国家单位辞职自己开了一个小小的批发书店，时间是完全可以自由支配了，不用考虑上班的问题，于是和几个热衷足球的朋友每天昼夜不分地聚在一起看球、评球，充分享受着足球带来的愉悦。

那是一届非常有“戏”的世界杯，许多事让我们永远难忘：

在上届比赛用“上帝之手”打入一球而进入决赛的马拉多纳重现江湖，让万千球迷如痴如狂，激动不已，可他最终还是因小组赛被查出服用违禁药物而无奈地离开了绿茵场。阿根廷从此一蹶不振，未能进入8强。八强之中只有巴西一支南美球队，其余七支全是欧洲球队。

哥伦比亚的埃斯科巴在与美国的比赛中自摆乌龙，回国后身中12枪被杀身亡。成为绿茵场上最令人扼腕的悲剧。

喀麦隆队的罗杰·米拉在上一届已经吸引了世界球迷的眼球，这次又出现在对阵俄罗斯队的比赛中，并打入一球，米拉大叔成为世界杯历史上决赛阶段年龄最大的运动员和进球者。

风头最劲的当然还是意大利的“忧郁王子”巴乔。

决赛在意大利和巴西之间进行，他们都曾经三次获得大力神杯，谁将成为第一支四次捧杯的球队呢？ 7月17日在洛杉矶玫瑰碗体育场进行的决赛，牵动着亿万球迷的心。

巴西的犀利进攻虽然占据了比赛主动，但是意大利的混凝土防线坚不可摧。120分钟双方互交白卷，只能通过互射点球来决出胜出，这也是世界杯历史上第一次通过互射点球方式决出冠军。

巴乔最后一个出场，成为万众瞩目的焦点。尽管巴西的桑托斯将球打失，但意大利队却已经踢飞两个，所以巴乔这个点球非进不可，当时时间仿佛都凝固了。

扫视、助跑、起脚，球箭一般地飞了出去，像一只鹰隼，直冲九天，球飞过了横梁，带走了意大利人对胜利的渴望……

全场的巴西人发出了山呼海啸般的欢呼，可巴乔却失神地站立在罚球点前，一动不动，表情凝滞，眼神中透露出一丝无奈、一丝惋惜、一丝愧疚、一丝疲惫，人们记住了，这正是忧郁王子独特的神情。

我相信，所有看过这场球的人都不会忘记这样的神情，都会为巴乔感到遗憾。虽然我和很多人一样，非常喜欢巴西的足球，但因为有了巴乔，我更喜欢意大利。

我和朋友们在谈论球赛时，还发现这一届的球星，有很多是名字是以“马”字开头的，当时正是“马家军”红火的时候，有人说，如果把这些“姓马”（用中国人的方法看）组成一个队，肯定可以夺取冠军，于是大家就根据这些“姓马”的球员的场上位置排出了一个国际“马家军”的阵容，是四二四的，当然也得把咱们中国的球员排一个进去，这个阵容如下：

前锋：马拉多纳（阿根廷）、马特乌斯（德国）、马萨罗（意大利）、马丁·达赫林（瑞典）

中场：马津霍 （巴西）、马兰戈斯（希腊）

后卫：马西奥·桑托斯（巴西）、马尔蒂尼（意大利）、马博昂（喀麦隆）、马明宇（中国）

门将：马切吉亚尼（意大利）

这当然是我们的一种自娱自乐，那时我们还不算太老，这一眨眼，已经过去了20年，怎么很多情景就像发生在昨天呢？

（图片来自网络，谨向提供者致谢）