每个人都有自己的名字，是用来给别人称呼的，只是，别人称呼你的，并不仅仅是名字。古代人有字、号、别名，现代人也有绰号，无论古今还都有一些敬称与代称。

就拿我来说吧，姓何名平。年轻时我附庸风雅，给自己取了个字，亦均，取了个号衡之，可从来没有任何人会称我的字号。除了我的姓名，人们对我的称呼大都和我的工作、职务有关。

我在插队时曾经短期为一个请产假的女老师代课，于是便有了“何老师”、“何先生”的称呼；后来到了供销社因为从事文字工作，虽然没有任何职务，但同事们都叫我“何秘书”；后来招工进了工厂，那是一个维修电动机的车间，常有农民来修电机，叫我“何师傅”；上了大学当了中学老师，很长时间被称为“何老师”；到了出版社，是称呼最为纷杂的时期，有“何编辑”、“何主任”（当过编辑室副主任）、“何科长”（发行科长）、“何总编”（当过某刊物的副主编）、“何总”（何总编的简称，虽然我从没在国家的出版社当过总编）等等。

再后来，基本就没有什么新鲜的称呼了。尤其到了上海后，只要年纪大一点的人，一律称为“老师”，所以“何老师”应该是我这一辈子中被人叫得最多的称呼。之所以我能够泰然受之，和我好为人师的脾性有关，在大庭广众之下，会忍不住指手画脚，说三道四，至今都积习难改。

其实，“何老师”这三个字如果换一下位置，还是这三个音，但不是这三个字，也能成为一个新的称呼。比如有人称我为“和事佬”，只是把老师两个字的音调了一下，换了同意的另外三个字，便完全不同。因为我这个人成天嘻嘻哈哈，遇到同事之间有什么不愉快，和什么人生气，我都会好言劝解，大事化小，小事化了，和稀泥，劝人忍耐，得过且过。所以就有人称我“和事佬”了，我也来者不拒，收之下下，并用在了MSN的签名上。

我比较不喜欢的是称我“何老”，尤其五十来岁时，就有人尊我为“何老”，当时我还不觉老之将至，而且觉得这个称呼有点倚老卖老，就对他们说，但能不能加一个字，变成“和事佬”或“何老师”了，我觉得更好一点。可有的人并不以为然，坚持称我为“何老”，我毫无办法。

我最喜欢的是一个年轻的同事称我为“何平叔”，并不是因为自居长辈，而是“何 平叔”是我国三国时有名的美男子何晏，他字平叔，也就是有名的“傅粉何郎”。《世说新语》说：“何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”于是后人就把“傅粉何郎”作为一个典故，用来形容人面容白净漂亮，甚至也用来形容一些洁白的物品。如唐代大诗人刘禹锡在《题丁家公主旧宅》一诗中，就有“何郎犹在无恩泽，不似当初傅粉时”的诗句。

我这么一说，你是不是觉得我有点顾影自怜的自恋？

可能真的有点，因为作为我的本家老前辈、中国著名思想家、哲学家的何晏便有“行步顾影”的自恋爱好。据说他经常走在黄昏的自然风光下，每走几步就要回头欣赏一下自己留在地上的影子，欣赏自己优雅的体态，尽情地陶醉在这天人合一、和谐自然的唯美世界中。有人说，何郎的“行步顾影”是他追求“神、形、影”三者完美统一的一种表现。所谓“神”，指的就是一个人内在的气质与修养；“形”指的是一个人外在的容貌和体态；“影”指的是人的世界观的反映和社会价值的折射。所以，自恋也未必不可，只是应该时时反省自己。体察自己，不能只停留在对单纯对“形”的追求与陶醉，而还必须重视“神”修炼和对“影”的关照。

我这走过的六十多年，只是在“行步”，并没有认真“顾影”，现在想想，没有什么作为，只是在昏昏噩噩浑日子，加上也没有傅粉的面容，真是有辱于“何平叔”的美名。

可是，我还是很享受“何平叔”这个称呼，这也是一种徒有虚名的沾沾自喜吧！

于是我有一联：

客居山阳 上课被唤老师 自诩山人 只是和泥匠 犹记我乃山阳客；

叔名何平 校书因成编辑 免尊何老 绝非傅粉郎 却喜人称何平叔。

又有一诗：

风流倜傥道何郎，顾影徐行好老庄。

言志鸿鹄长论辩，平叔傲世自清狂。

呵呵！

注：1、司马光：“何晏性自喜，粉白不去手，行步顾影。尤好老、庄之书，与夏侯玄、荀粲及山阳王弼之徒，竞为清谈，祖尚虚无，谓《六经》为圣人糟粕。由是天下士大夫争慕效之，遂成风流，不可复制焉。”

2、钟嵘《诗品》称“平叔鸿鹄之篇，风规见矣。”

感谢《溪流》的支持！