清明到了，清明是祭奠和悼念去世的人的节日，我要悼念的是我的一个学生，这位学生的名字叫张兆军，是八五年高中毕业的这一届，他比我小相近二十岁，他是去年十二月份去世的。

从他去世我就想为他写点东西，哪怕是一副挽联，或是一首小诗，但我写不出来。这篇文章也是久久萦绕于心，而写不下去，写了几句，又停下来；写了几行，又删除掉。因为，我真的不知如何去写，如何来表达我的心情。只能信笔由之了。

噩耗传来时，我很沉痛。这是我一个很能心知的学生，而且，在我的心中，他许多方面和我很相似，他喜欢文学，他爱好文体活动，他富于理想，他能说会道，他有点自负，应该说，我对他是有点偏爱的。

除了正常的师生之间的联系，我和他有两次比较深入的谈话，一次很亲密的旅行。

他刚考上高一我就是他的班主任，一直到高三，整整三年。他在初中的基础是不错的，也当过干部，也有能力，高一时我让他当了副班长。

可有一段时间，也许是高一是个容易放松的年级，刚从初三中考的紧张中放松，而距离高考还好像早着呢。他一度很散漫，和几个调皮的同学成天鬼混，不认真学习，更别说以身作则了。同学们对他很有意见。我找他谈了话，是在去农场劳动的一天晚上，谈了有两个多小时。我撤了他的副班长职务，但还是在校学生会（当时是我负责）中给他安排了个职务。

高二分文理科后，他留在我的文科班。成绩渐渐赶了上来，最后在高考时终于考上了扬州大学的中文系。

他考上大学后不久给我写了一封信，蝇头小字写了满满四页纸，他记得这次谈话：

何老师，在您未给我们上课时，我就久闻您的大名了，曾把你当作心中的偶像，幻想能有您那样的口才，您那样的风度。

听了您的就职演讲，我觉得您用“大哥哥”的称呼把我们之间的距离缩短了。

可是，在以后的一些事的处理上，我又觉得您和我们的距离相关得很远很远，当然，我们有时是故意和您对着干的，甚至有时憎恨您，如今想来，甚觉不安。

我不会忘记您曾这样对我说，三个相异的微粒结合在一起，原本的微粒并不一定显示出它的优性，相反……我当时对您的这些话不以为然，甚至觉得您的话毫无价值。

我不会忘记您在寒风凛冽的晚上和我的长谈，风吹得很紧，我只穿了一件单裤，可心里却是热乎乎的。

您在周记本上批注的：“学生最可耻的是学习成绩差。”像是用刀刻在我的心头，羞愧的泪水纵横满面，您的批注像是沉闷的雷声在耳边不停炸响，清晨我从梦中醒来，穿上球鞋在公路上茫然地奔驰，直到精疲力竭，我知道您的苦心和希望，我自己也何尝不想刻苦学习呢？

我看到这封信时，心里很欣慰，我知道我在他身上的用心没有白费。

在他大学一年级的暑假，我调到南京的出版社工作了。他和另外两位女同学约我一起去庐山旅游。那是一个非常愉快的旅程，我带着女儿，女儿刚上一年级，很小，总是他帮助我照顾着她。我们是在南京会合，乘轮船溯江而上至九江，然后乘汽车上的庐山。当时条件艰苦，都是找那些私人或学校的招待所，住在牯岭，每天早出晚归，几乎游遍了庐山的各个景点。这张影片就是在仙人洞拍的。

他们都是第一次外出旅游，而我就像他们的大哥哥。一路上大家谈笑风生，相信都会留下很深刻的印象。

后来他大学毕业了，分配回到了县城，没有做教师，而是直接进了县政府机关，听说不久就因为能写一手好文章而成了一个副县长的秘书，当上了政府办公室的副主任。对于他来说，确实是有点春风得意。他和中学同班的、也是我学生的一位女同学结了婚，成为同学们羡慕的对象。

可是他以后的仕途就不顺了，因为种种原因，他停留在这一职位上十多年。2005年同学们举行毕业二十周年的庆祝会，我又和他有一次比较深入的谈话。他详细向我诉说了自己的经历，如何地坎坷不顺，如何地节外生枝，如何鬼使神差，都是在关键的时候发生意外，甚至有点“非战之罪也，天不助我”的感叹。我当然还是好言相劝，鼓励他继续努力，总会有前途的。

同学们反映他有时不是很合群的，比较自负，所以有些领导不喜欢他。那一次聚会，他是从头到尾参加的，主持了座谈会，而且写了一篇很动情的文章，当时在同学网的班级网页上发表。

接下来的七八年间我没有见过他，也听说他应聘好几次选拔干部，都是考的第一名，但都没有被任命。只是在一两年前，终于被任命了一个县里局级的正职，有了他独立施展才能的机会了。

但再接下来，就听说他患了肝癌，而且是晚期，很快便去世了。

进入老年以来，我有时会反思自己年轻时的作为是不是正确，尤其是对我的学生。当时这些学生对我真是很相信、甚至很崇拜的，我的话对他们影响是较大的，所以很多人的志愿都是我帮他们填写的。而我平时对他们的教育，就是本着一个人要努力奋斗，不断前进，争取为社会为人民贡献的传统教育的模式，让他们“不坠青云之志”。

我不知道这样的教育对他们是不是有好处。现在我怀疑，这种劝人向上进取的精神，会不会给年轻人造成一种压力，如果不成功，会不会形成一种自卑和自责？

张兆军的去世，与他的仕途不顺，长期的心情压抑是有关系的，如果他不走上仕途，只是安贫乐道地做一个普通的中学老师，可能不会患病。或者，我如果能顺应潮流，教他们一些左右逢源、八面玲珑的处世技巧（不过，我也不谙此道），是不是会对他们更有帮助呢？在中国，不是每个有能力的人都适合当官的。

我知道，我的文人积习很重，我是不适合当今日中国的官员的，哪怕是小级别的领导。文人的积习真的是与时相乖，什么“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，那就是把自己对周围对立起来，应该是大家喝酒你喝酒，大家抽烟你抽烟，大家麻将你得打，大家泡妞你参加，学会吹牛和拍马，才能飞黄与腾达。要不然，你当什么官！

不多说了，我的一个很有才华的学生就这样走了，在他风华正茂的英年，但愿他一路走好！

心中块垒，不吐不快，行文至此，我似乎有些释然了。但窗外依然阴沉沉的，不见清明的天气。