去凤凰已经快三个月了，这篇文章也早就该写了，因为有话想说，如鲠在喉，然而，我写不出，如吃了一颗发霉的花生米，须得等到嘴里没有了那难受的滋味，再来重新回味。所以，拖到了今天，今年事今年毕，还是写几句吧。

凤凰是我一直向往的地方，那是一个出大师的地方，神秘而让我崇敬。不知怎的，到了凤凰，也许是天气的缘故或是其他的原因，我的心始终压抑着。

无论是修葺一新的城墙，也无论是放着震耳欲聋爵士乐的酒吧，更无论收费昂贵的小客栈，过度的商业开发，处处显示着灯红酒绿，这本不应该是沈从文笔下的凤凰，也根本看不到我想象中一个湘西小城的风情——乡村生命形式的美丽，一种“优美和健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式”。晚上喝酒的时候，吃到一颗发霉的花生米，我感到凤凰给我的感觉犹如此粒。

第二天的早上，准备驱车去张家界，我说，还是去沈从文墓看看吧，虽然我们花近二百元买的套票中没有这一个景点。

幸亏我们有车，因为沈墓离凤凰县城的中心有一段路。早上，天气阴沉，没有下雨，空气中散发着沱江上飘浮着的草木清香。在路人和路边卖沈从文作品的小店老板的指引下，我们终于找到了去沈墓的路。

其实，沈从文的小说，我读过的并不多，仅《边城》而已，但我知道他是一个中国现代的伟人。一是我的发小是张家的，他是我结拜大哥，沈从文是他的姑父，所以我早知道这一个人的名字。二是我在出版社时，一个对我很扶掖的老编辑，曾经参与编辑过沈从文的《中国古代服饰研究》，与我多次说到沈从文。三是我在博客看到一位博友写的拜谒沈从文墓的文章，却不知什么原因，她的博客关闭了。

我终于来到了沈从文墓。绿树的掩映下，沿着山边的石级上行，没有售票处，看不到其他的游客。墓在听涛山上，虽然是从沱江边上山的，但听不到江上的涛声，我以为可能是风动松枝，可以听到松涛阵阵。后来我似乎认为是心涛的声音。

那是一个不规则的墓碑，上面写着：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”是集沈先生的手迹。我站在碑前，久久思索着这十六个字的含义。理解先生的一生与文字，似乎还要靠一定的悟性；而认识人，我有些怅惘，有时我连自己似乎都不认识了，更遑论去认识身边的人了。

其实不需要认识别人，只要能真正认识自己，也就足够了。

墓碑四周，晨霭笼罩，翠竹摇曳，绿萝葱茏，十分地静谧。

当时，我站在墓前，就是沉浸在怆然的悲伤中。

走下山来，沱江上烟雾弥漫，已有船只往来，远处一个年轻的女子坐在江上摆弄着相机，她想捕捉什么样的镜头呢？而近处，一只野鹜独立江边，江中似乎游过了鱼儿……

这是一个悲怆的早晨，而那浓浓的悲怆已经融化在江上氲氤的雾汽中了。

就在这样一个悲怆的早晨，我离开了凤凰。也许，以后我不会再来了。虽然这里曾经有过一个让我终生崇拜的大师。