我用了一个小学常用的题目，因为它是如此地简洁。F先生的妹妹曾向我咨询如何写好作文，我告诉她，首先要感动自己，然后要有动人的细节。下面这个故事，应该能感动一些人。

在我8年学习、3年工作的medical生涯中，其实没有很多自己觉得有意义的事情，打份工而已，忙、累、烦倒是很正常的。感动？我没那个时间，我的思绪好像Leon，一旦动情就是死亡。

除了那件事情。

这个病人叫王红叶，24、5岁吧。我应该把这个case写成英文病例发表，但我一直没有完成，真是对不起我的老师们。

那是12月31日，我在值一个急诊班。病人是滋养细胞肿瘤，肺转移、脑转移，来的时候完全昏迷，危在旦夕。这个肿瘤与生孩子有关，但是少数可以治愈的恶性肿瘤，PUMCH世界上最好的治疗中心之一。所以，她这么重才来，很可惜。我当时正好在那个组。
当晚，组里的主任要求神经外科做开颅手术，否则，脑里的肿瘤的压迫，会让她失去生命。主任放言：死了算我们的。
你们要想像一下这句话的分量。在当日之中国，不医没关系，医坏的后果更严重，所以神经外科的犹豫是可以理解的。

手术终于还是做了，只是一个开颅减压，去除压迫的伤害。她住进了外科病房，而妇科治疗交给我负责，当然是在主任的带领下。元旦期间，我每天去看她，写病程，定期做脊椎穿刺，让化疗药从脊椎进入大脑。她依然没有知觉，也不会动，我一个人翻动她的身体，摆好体位，做所有操作，还对她说，别怕，你会好的。每次走之前，我会解释给她听，我们在做什么，并拍她的手，请她安心。

元旦后，她住回了妇科病房。她还没睁开眼睛，但已经会握人的手指，像个小孩。
这里我要说一说她的丈夫。她的家人百分百支持她的治疗，百分百听众医生的意见。这一点非常重要，这使得我们毫无后顾之忧——无论是金钱，还是并发症。
医生本来就不该操心这些事，但是很多人逼我们——逼他们操心多余的事情，令他们不能把所有心思放在医疗上。
后来，她睁开了眼睛。后来，她会微笑了（她拼命用微笑来表达一切意思）。后来，她能自己大小便了。后来，她能坐起来了。后来我轮转离开了那个组，但六月的时候，我看到她的家人推着轮椅上的她，在院子里晒太阳，那天我很高兴。
大概一年之后，她会走路了。后来的事情我就不知道了。

有很多人，从我手中获得生命，但我从来没觉得有什么特别的，工作而已。
但王红叶不同。我写下这些文字，不是为了说明自己多伟大或PUMCH医术多高明。
我要说的是，医生能做的一切，只是帮助病人。治好一个病，最最需要的，还是病人自己，有求生的愿望，有家人的支持，还有所有人给予TA的信心。我见过很多人，家人说：放心吧，多难我们都会支持你。但，多难是多难？多难已经是难。你已经在告诉TA：这事其实不可能，但我为了道义还是在努力。王红叶的幸运是，在她最难的那段日子，我们都在说：这事很有希望，没人跟她说不可能。这是正性催眠。

另外，我的曾经的同仁们（或者还有师弟妹们），你们的工作毕竟还是有别人不能替代的意义，请怀着这种崇高感，去忍受那些似乎难以忍受的事情。