科索沃：格拉查尼察修道院

— 巴尔干世界遗产系列之七

  “科索沃中世纪建筑群”之格拉查尼察修道院，巴尔干半岛上的这项世界文化遗产的属地有些尴尬，名义上属于塞尔维亚，但在宣称独立的科索沃境内。实话说，我对这个尚未为部分国家（比如中国）承认的特殊地区比世遗更感兴趣。 

格拉查尼察修道院（Monastery Graanica）

  2018年7月9号，我从阿尔巴尼亚顺利进入科索沃首府普里什蒂纳（Pristina）。民宿的房东是个热情的中年妇人，收拾完毕，听说我想去市里转转，她便开着电动车载我到市区，一路介绍着风景，猫猫坐着当地人的“电驴”飞驰，还挺拉风。把我放到广场，她顺便推荐了一家非常棒的传统餐厅。 

  提起科索沃，大家会马上联想到科索沃战争（1998年初-1999年6月），那时，普里什蒂纳这个名字也随着新闻中高频率的出现而被我记住。如今走在市中心的街道上，战争结束也有二十年了，一切都恢复了平静。高耸的清真寺宣礼塔是这个城市的指示牌，战争结束后，信仰伊斯兰教的阿尔巴尼亚族驱赶了之前占人口多数的塞族，如今两百多万人口的科索沃，92%是阿族，塞族才5%，成为穆斯林占领欧洲最成功的国家，完全穆斯林化了。 

  普里什蒂纳市中心矗立的“新生纪念碑”被画上了涂鸦，后面是南斯拉夫时期建造的体育馆。感觉整个城市基础设施陈旧，毫无生气。尽管2008年科索沃宣布脱离塞尔维亚“独立”，迄今已经得到全世界120多个国家的承认，但由于俄、中等大国，加上塞尔维亚的坚决反对，科索沃一直没能加入联合国，目前依旧处于联合国维和部队管辖中，主要依靠北约的军事保护和欧盟的经济支持维持着。

 另一个小广场上的“女英雄纪念碑”(Heroinat Memorial) 吸引了我，这个由20145枚女性头像徽章构成的雕塑，意在纪念科索沃战争期间牺牲的阿尔巴尼亚妇女，同时慰籍战时的强奸受害者。据说纪念碑的设计还获得了设计界著名的A’设计大奖赛（A Design Award）的金奖，它成功地引起了世界的注意，却无法改变科索沃尴尬的政治和经济处境。

  找到房东推荐的那家传统风味餐厅，在一条幽静的小巷中，环境不错。来得早，还没有什么客人。我点了当地特色的铁板煎小牛肉，要了一份沙拉和一杯啤酒，牛肉很烂，搭配番茄、青椒，味道很像中餐，非常好吃，一结账竟然只有六欧元（这是巴尔干地区把欧元当主要货币的三个国家之一）。战争结束后，科索沃经济萧条，没有能够支撑国民经济的企业，经济发展的低迷和民众生活水平的低下，当地物价应该是整个巴尔干国家中最低的了。

   晚饭后，我打了辆出租车回住处。路上和司机聊起来，他指着路边那些无所事事的人们，告诉我科索沃的失业率非常高。脱离塞尔维亚后，没有工业，商业也不发达的科索沃经济一落千丈，城市里最多的是卖杂货的小商店和小咖啡馆，找不到工作的年轻人，可以在咖啡馆泡上一天。很多人都到西欧寻找发展机会，劳动力的大量流失造成科索沃的经济发展更加缺乏动力。他抱怨了一路，透露着无可奈何的心酸。

  第二天，从普里什蒂纳开车二十分钟便到了格拉查尼察小镇，同名的修道院（Monastery Graanica）所在地，这里属于科索沃塞族人聚居区。走进大门，迎面而来的是一座端庄精美的拜占庭建筑风格的红砖修道院，顶部是两个大套小的十字架构造。

  格拉查尼察修道院建于1321年，在一座公元6世纪的基督教堂废墟上重建，建造者—塞尔维亚时任国王斯特凡·米卢廷（Stefan Milutin）是个“教堂控”，据记载他一生在各地共造了40座教堂，格拉查尼察是最后一座，也是公认艺术成就最高的一座。历经奥斯曼帝国入侵、二战的洗礼，修道院曾经拥有过塔楼和城墙早已荡然无存，甚至在科索沃战争期间还遭受过北约的轰炸，现在被列入“濒危世界遗产”名录，这座东正教修道院能保存成现在这个样子实属不易。

   教堂里的壁画正在修复中，多为16世纪的作品，色彩依旧艳丽。塞尔维亚的中世纪修道院大多绘有湿壁画，即趁泥灰土潮湿时上色描绘，泥灰土干透后壁画融入墙壁经久不坏。这些湿壁画占据了教堂的每一块墙面，总体保存量非常大。壁画主题以宗教为主，也包括历史事件和人物，比如塞尔维亚中世纪存续200多年的尼曼雅王朝，这里便绘有从创始者斯特凡·尼曼雅一世到修道院建造者斯特凡·米卢廷的皇室谱系图，是塞尔维亚修道院第一次出现此类绘画题材。当时的壁画画师多来自拜占庭帝国，代表着巴尔干半岛的最高艺术水平。

  世界文化遗产“科索沃中世纪建筑群”除了格拉查尼察修道院，还包括德查尼修道院(Visoki Deani)、佩奇修道院(Patriarchate of Pe)和里耶维什诞神女教堂(Our Lady of Ljeviš)。这四处修道院一起体现了拜占庭—罗马宗教文化的最高成就，绘画风格独特，自成一派。从宗教、文化、历史、建筑和艺术方面来讲，格拉查尼察修道院都是一座纪念碑性质的建筑，堪称塞尔维亚中世纪艺术的巅峰之作，塞族人更视格拉查尼察修道院为他们的民族精神发源地。

  庭院很安静，围墙内的世界是塞族人心灵的庇护所，围墙外则是剪不断理还乱的现实生活。