诗歌显然无法回避.
这几天,陆续有诗人在我的博客们留言.
他们消失许久,仅仅因为我们曾经写过诗.
这些名字在一九九零年代,八零年代曾更多地占据过当年的诗歌报以及官方的诗刊等等的版面.但有一阵子,大家都突然沉静下来了,诗歌报被我忘记了,订了多年诗刊也在我的生活中消失了.对于诗的回避,几乎成为我对于自己内心的一个痛结.不知应当如何处置,甚至找不到回忆的方法以及理由.
我没有写诗了,许久,许久,至少有一生的时间这么久.
但这一切是从什么时候发生的呢?

是这些人打扰了我,惊醒了我.
郁舟,这个江苏的诗人,过去的老诗人,他在我的博客上找到了我.
这是一九九零年左右的记忆.我们似乎见过一面.好象还喝过酒.那时候,流行写诗,也流行喝酒.我在西安的军校,他在西北大学的作家班,好象当年的许多大学都有这种额外的作家班.不知道后来他们把文凭拿到了没有.只是知道西安的日子显得诗意盎然,也显得理想主义十足.一伙穷人聚在什么地方,没有钱,却有勇气,由诗撑起来的勇气,给鼓动得大踏步地向前走,在西安的街上大声地唱歌,胡乱的骂人,只因为我们是诗人.

好象还有一个诗人,著名的少年诗人马萧萧,很帅的小伙子,一九九零年的时候,我们好象关系良好,我曾去陕西蒲城的一个军营里去看他,郁舟\南岛\还有更多的人都是在那时候出现的,也是我通过他认识这些诗人的.
小马现在仍在遥远的西北,不知道还写诗吗?

但我通过他认识的许多人是不写了.
南岛在深圳我们重聚的时候,这个家伙早就变化成为一个职业的报纸人员了.他手下的员工们抱怨他如何节约成本的作法多么使人愤怒,但我却真的无法想象,当年曾在军方一个师里过八一时,与部队的师长大口敬酒的诗人何在?
只是我真的不知道与现在的他如何回忆往事,也许往事早就在离开西北的时候就已消失了.

我一直在想,自己是否写过诗,是否象那些久远的记忆一样,留存在心里.
与诗相关的故事总会在一时刻里全部涌来,让你毫无准备.
先是从一个朋友那儿找到了自己失散至少十年的诗集.
那是我出书的第一部.那本书里收藏了我当年的野心与胡思乱想的结晶.
我找到了当年兰州军区一位著名的画家胡远峻.
他的一幅叫作祁连山上的红月亮的油画曾深深地震荡过我.
我偶然看到那轮红得发晕的月亮时,就被震惊了.
我找到了他,那年我二十岁.在古凉州的一座军营里当少尉.老胡当年多骄傲呀,说看完诗再说,果然,他看了我的诗后,才画出了我的那本诗集的封面.
我的书叫作仰望灵魂.
竖体的下面,是一只孤狼仰天长咏.
象极了在戈壁滩上被风吹了数个春秋的我.
下面是竖排的四行字:

你有探触灵魂的智慧吗
你具备了真正的文明吗
你是惊世骇俗的天才吗
你是真正孤独的战士吗

至今看过去,我都为当年的孤芳自赏与狂妄而有些脸红.
但我多么喜欢当年的自己呀?

一个人走遍了西北几省.一个人会在沙尘暴起的时候,站在暴心,体验死亡.
一个人站在山丹的马场上,与上千马匹呼吸着青草.
写下一行行的草一根根地立起来.
看见某个人,粗野地告诉人家,你是我的.
多少次,写完文章,在早间二点的时分,看着月亮,发呆.
一个月写完我的第一本长篇小说西北望,然后大病数月.

如今,这些都属于记忆了,属于偶然不经意的想象与发呆时的情节..
我敢说,这些都快不属于我了,不属于一个将近中年的老男人了.

诗让我认识到许多有意思的人,但这些人大部分都放弃了诗.
我不知道这些当年凭着几句诗就横行江湖的人现在那里,今夜当我翻看你们当年的诗句时,兄弟姐妹们,我仍然渴望在这个暄哗的京都,被你们用杰出的句子,把我打晕.

然后,咱们一起喝酒,但请别再说诗.
咱们一起谈谈记忆