我躺在床上。没病，也没月子。我还是个男孩。今天睡多了，醒来的时候，我看到了自己的血，变成了紫红色。我是有依据的，把眼睛闭上，把脸面向阳光，感受到的上眼皮的颜色，差不多就是紫红色。

月份牌，在挂钟的下面。月份牌上，紫红色的四个数字：“1987”，刺眼。

那一年时兴紫红色，牛妈的紫红色春秋衣，与月份牌上的紫红色，颜色分毫不差。大街上的女人们，喜欢在身上露出点紫红色，以示时髦。家里的三个女人，嘴唇清一色地涂成紫红色。妈妈的春秋衣是紫红色的，所以她穿了件低领的混纺毛衣，几乎要掉出波。提溜着我去买“噶啦”时，街坊邻居、市场单位的姑嫂们会用羡慕的眼神瞅着那件春秋衣领子。

我的大姑除了在嘴唇上摸了紫皮儿外，还不知道从那个市上倒来了一条紫红色的皮革腰带。这腰带可能是温州的，所以会掉色，系了一上午，就把她那条美地没边了的碎花裙子给染上了一圈紫红色，又被汗渍一调活，好像血污一样恶心。那条腰带，因为掉了色，陋出了原来的颜色——粉红色的。在乡下，男人女人的春秋衣，都那个颜色。

“妈的！再别想让我买一件温州货了！”

大姑气急败坏地把腰带甩在床上。皮带子与床面清脆地“啪”地一声脆响，把睡梦中的我吓醒，大概紫红色的上眼皮，是因为惊吓充血弄紫了的吧。

守着我，大姑开始换衣服，她小心地把她的那条碎花裙从腰上褪下来，拿在手里，摆弄了一翻。转过身来，把紫红色的污渍面向阳光，更像是血渍了。

因为阳光灼人，我把身子背对着窗户，刚好看到坐在床上褪裙子的大姑。大姑粉白色的大腿，在她眼前晃来晃去，好像电视台里成天播的“肥猪饲料”里的大白猪。

“看什么看！转过去。”大姑注意到我的小眼睛。

“整一小流氓。才几岁啊，就开始看了。”我赶紧把脸转过去。

有啥不能看的嘛。我心里想。

“大姑，给你鸡鸡吃。”这是我讨好大人的办法。很简单，在别人想要吃鸡鸡时，把自己的小鸡把揪一揪，说一声：“给你吃。”就会得来大家的哈哈大笑。也不知道大人为什么喜欢吃鸡鸡。

既然屡试不爽，那这就成了方法。

“脏希希的，你以为好吃啊！”大姑歪着头瞅了一眼还没小指头大的小鸡鸡，脸上带着笑，伏身上床，拍拍我的小脸。然后，继续惋惜她的裙子和腰带。我也懒地理她，闭着眼睛享受紫红色的阳光。

我的小姨，最时髦，竟然托搞外贸的朋友从广东那边捎回条紫红纱巾，据说，还是香港货，上面有个塑料标签，写着made in Hong Kong，还是用花体写的，为了这个个性的标志，她常常把沙巾的那个小标签摆在胸口的位置，好像她自己也出品自香港的东西一样。

集市上人来人往。喧闹声，把“1987”吵吵地似乎热烈，只能说是似乎。一个物质时代的前奏。