离开水乡周庄已经一个多星期了，但周庄的一种声音，我一直记得。

国庆长假，选择了去周庄。从北京出发，京沪高速公路，把河北、山东、江苏、上海像糖葫芦似地串了起来，这是一条黄金自驾游路线。

周庄，是我们这趟自驾游的终点。虽然离上海已经是一步之遥，但是我们不想再前进。止步周庄，是为了保持此行的纯粹性，是为了“体验江南水乡风情”，不让都市气息损耗我们的雅兴。

到周庄是黄昏，古镇小河里那些边摇船边唱歌的船妇们，已经把一船一船的游客送出了古镇。我是第一次来周庄，她比我想象中要出色许多，商业气息不像我想象那么重，而原生态的生活气息比想像中要强烈的多。

但一进周庄，给我最深印象的，是那些摇橹唱歌的船妇们，她们大多穿着印花布的衣服，摇着船橹，唱着当地的吴语小曲。而她们的小木船上，坐着一群群为她击掌的中外游客。这种边摇船边唱歌的待客方式，很契合水乡小镇的氛围，成为了周庄风景的一部分。

从进入周庄开始，这种吴语歌声，时隐时现，一直没有中断过。

我们在一家名叫“隆兴客栈”的家庭旅店住下，这家客栈是我从网上找到的，它就在离周庄“双桥”不远处的河边，一推开窗户就是古镇的小街和流水。小客栈虽然只有三四个小客房，但收拾得干干净净。阮姓女主人也非常好客，成为了我们在周庄游玩的活地图。

体验水乡周庄的风情，有两个时间是不可以错过的，一个是黄昏，一个是清晨。一般去周庄的游客，大多是一日游，因为周庄面积也不大，半天就可以转一遍。但是，周庄的美不是看出来的，而是品出来的。品味周庄，最佳的时间就是黄昏和清晨。为此，我们选择了夜泊周庄。

在周庄的黄昏和清晨，我拍了许多照片，不用语言，从照片中就可以感觉得到那种水乡古镇特有的情调。就像浸泡在一幅画中，自己不知不觉也成为了画的一部分。

周庄，是一种美，是一种生活。同时，还是一种味道。

但我总忘不了周庄的歌声。那天晚上很晚了，我独自一人坐在客栈门口的小河边上，发呆。这时周庄的小街上已经没有游客了，当地人陆续开始给店铺上门板。一个扫街的农妇，大约五十岁左右，沿河边扫地过来，到我跟前时，突然停住了扫地，说了句：“先生，我给你唱支歌吧？”我很愕然，连忙谢绝。

幸亏我对周庄这一“特色项目”已经有所见闻了，否则真会被吓一跳。

一到傍晚，周庄附近一些四五十岁的农妇们，穿上蓝色的、粉色的印花布衣裳，手拿碟儿，有的还会带了一个拉二胡的乐手，纷纷来到古镇里卖唱。当然主顾是那些像我们一样的夜宿周庄的游客。唱得曲目，有昆曲，有吴语民间小调，也有“手拿碟儿敲起来”这种通俗民歌。

这些徐娘半老的农妇们，有一种古朴的妖娆，穿印花布衣裳，扎红头绳，还涂脂抹粉，唱起小曲来表情极其生动。可能有些外来的游客，还适应不了这些妖娆的“老来俏”。在周庄的夜晚，她们的歌声可以传得很远。常常是此起彼伏，四五处歌声在夜晚中互相交织。

开始我还以为她们是从安徽凤阳一带过来的，那里好像有卖唱的传统。一问隆兴客栈的女主人，才知道她们都是当地人，家境不甚宽裕，晚上出门挣点碎银子。在古镇里，她们一般都游走在大大小小的饭馆客栈，为那些吃饭喝酒的游客们唱歌，起步价10元，唱两支歌。再唱再加钱。游客们出门为了助兴，也不会在乎这点小钱。这些妇人们一晚上下来，每个人也都能挣个百把块钱，一月下来也有两三千元的收入。

对于周庄来说，这是一道无伤大雅的风景。虽然有时这些卖唱的村妇有点儿强行推销的意思，不管你愿意不愿意听，先唱起来再说。有时，妇人们也会为抢地盘而争执。不过，我倒觉得这是周庄生活的一部分，看着她们边走边唱，你会不觉得时光在流逝。

    晚上，坐在古镇的石桥边，听着对岸农妇敲着小碟唱着小曲，再看着这边三两农妇跟游客笑眯眯地讨价还价，吴侬细语。这正是我想像中的周庄。