当个小学生，真好！            新华社发（熊伟摄）

    小学四年级，教我们语文的是朱秉杰老师。有一天上课，他说到了投稿，还说稿子发表后，会有稿费。
    这是我第一次听“投稿”和“稿费”这两个词。我们是农村小学，家里的人能有书看就不错了，谁会去想给报纸和杂志写稿？总觉得在那上面发表文章的人都很有本事，这样的人，也不可能在我们身边。
    朱老师没有鼓励我们去投稿，但我却有了投稿的念头。不久，中国少年报社举办“我的老师”征文，我就把平时写的一篇作文重新誊抄了一遍。不知道要写在方格稿纸上，我抄写在了信纸上，字是用钢笔一笔一画写的。一个叔叔去镇上赶集，顺便请他代我寄走。他可能觉得给报社写信肯定有重要的事，就自作主张给我寄了挂号。那时候，挂号信也便宜，只要两毛钱。
    暑假里，收到了回执。回执上盖的是“共青团中央收文章”，当时，并不明白是什么意思，后来猜想，可能是共青团中央收了我的文章。长大后，才知道，这八个字应该这样读：“共青团中央收文——章”，就是邮件到了它那里，它盖一个章，表示接收到了。《中国少年报》由共青团中央主办。
    我以为还会有下文呢。没有，什么也没有。看后来报纸公布的名单，这次征文全国有两万五千多人参加，经过评委会反复评比，一等奖50名，没有我；二等奖100名，没有我；三等奖150名，也没有我。没有评出鼓励奖，如果评出，也不会有我。
    落选很正常，那些获奖文章，写得真是好。首先，没有一篇叫“我的老师”这个名字的，他们起的题目有：“我得到了爱”、“特别老师”，一看题目就吸引你读下去。其次，获奖作文写的大都是自己亲身经历的事情，不像我，乱编一通。我们老师若看了我的作文，都不知道我是在写他，写的根本不像他。
    小学五年级，父亲为我订了《小学生作文选刊》《小学生优秀作文》和《少年月刊》。我常常模仿里面的作文，比如，“写照”这个词，就是从《小学生作文选刊》看到的，我也用到了我的作文里。
    我还是经常投稿。信封是自己做的，用装过水泥的牛皮纸，很结实，而且型号也有变化，我想糊一个大的就糊一个大的。那时候，邮局还没有要求必须用统一印制的信封，我自制的这些信封飞到了祖国四面八方。
    我常常给报社、杂志社写信。随手写了一幅毛笔字，觉得还不错，就给报社寄去。还参加钢笔字比赛，写的是王维的诗，投给河南《青少年书法》杂志。遇到了一个问题，老师同学都解释不清楚，也会给编辑部写信请求回答。比如，当时，说我国是世界上面积最大的国家之一，我就想不明白：既然是最大，为什么还是之一呢？这些信，寄出后，都没有回音。
    乡邮电所送信的邮递员，他每天一到我们学校，我就想，今天会不会有我的信呢？我的文章会不会发表？我很羡慕他的职业，他给多少人带去福音。他的孩子跟我差不多，我甚至想，要是成为他的孩子该多好，可以经常看报纸，杂志。
    这个邮递员，对工作一般。我订的《中国少年报》，有一年，12个月只收了不到10期，不知道他送哪里去了。上五年级的时候，他又把我的杂志弄丢了，我实在气愤不过，就跟他在邮电所的门口吵起来，我从来没有和大人吵过架，他当时都四十多岁了，吵过后，我就哭了，很是委屈。
    到小学结束，我还没有文章发表。上了初中三年级，我的文章才登在《少年文学报》上，两百多字，还是中缝。那时，距离我第一次投稿，已整整六年了。
    假如再上小学，我还会给我喜欢的报纸和杂志投稿，但是，我更要把时间用在阅读和练笔上，不在乎那么早就发文章。并不是发表的就一定就好，没发表的就一定不好，关键还是要打好基础。

                                   （原载《小学生作文选刊》）