讲座片段——惊险动作系列剧“杯中风暴”模式
(2013-05-02 16:46:35)
在事件驱动类型电视剧中,特别是惊险动作类型的事件驱动类型电视剧中,有一种多条故事线索搅进狭小容器进行高速搅拌、高度紧张、无缝对接的故事讲述手法,令人感受强烈。这种方法叫做“杯中风暴”。
那么,什么叫做杯中风暴?杯子是什么?风暴是什么?杯子是高度集中的时间线和惊人巧合和多线索同期共振。风暴是动作的密度和吸引力。杯中风暴就是在一个时间线卡尺内,然所有故事线索高速碰撞,产生令观众震撼的视觉和听觉效果,牢牢被故事所吸引。
“杯中风暴”可以以两种方式实现。第一种方式是惊险动作类。
《反恐24小时》
(1)
恐怕很多人都没有仔细研究过为什么美剧,尤其是惊险动作类的系列剧,为什么在那么长的时间线上始终如一保持着高度紧张状态,时刻吸引观众,让观众产生喘不过气的感觉?
答案其实很简单,首先我们要有一个容器,那就是时间,我们要卡住时间的脖子,把它固化为一个容器,让所有复杂生动的故事元素在这个封闭的容器里搅成一团。
我们来看最经典的《反恐24小时》。
以第一季为例,一共有4条大的故事线索,比较重要的人物超过40人,加上一些外围人物恐怕有百人之众,是一个非常庞大复杂的故事人物网络。比如说,候选总统帕尔默的竞选班子及其金主,直接参与推动故事冲突的人物就有10几个人;中情局反恐小组,也就是主人公杰克.鲍尔所在的单位,也有10几个人物是重要任务,没有他们故事就要断档;杰克的家庭线也有4个人是必不可少的角色,比如妻子特瑞、女儿金姆、女儿朋友珍妮特、妻子的朋友菲尔医生;至于另一条故事线索就是庞大的恐怖主义暴力犯罪集团,一共有前后两拨人,第一拨行动被杰克挫败之后,第二拨真正的主角才上场,一共有约20人是比较重要的人物。
我在《剧本鉴别技术中》讲过,影视故事什么都可以冲破,就像一个魔术师,什么空间、地点、时代、生死之类,统统可以打破它们对故事的限制,在这一点上,故事是自由的。但是影视故事最终受到影视表现所需要的时间的绝对限制!作为一个圈内人,一个编剧或者是导演、制片人、投资人首先要弄明白的也就是时间的限制。如果你弄不明白这一点,那么你在很多原理层面的东西就会缺乏必要的认识,就会犯很多低级错误。不论你要表达的东西,要讲的故事有多简单或者有多复杂,你最终都要把他们挂在、或者说呈现在故事的时间线上,也就是说,电影只有120分钟左右,电视剧一季也就是10—20小时左右(12或24集,每集40多分钟)。时间少,故事讲述更需要集中和凝练,因此电影适合表达简单人物关系中的法杂冲突,而电视剧则可以表达更复杂的人物关系构成的复杂冲突。如果对这一点你不能够理解,建议你就近找一家影视制作公司的机房,打开视频编辑软件的时间线看一看,你就会明白,无论多复杂的故事,你在二十四分之一秒的最小时间单位里,也只能表达一幅画面的内容。
那么,懂得了这个原理,一切就简单了。所谓封闭容器就是说,如果你卡住了故事表现所需要的时间,在120分钟里或者是40分钟里,你就要对你的故事所有的线索和人物关系、对白、动作包括背景交待的空镜头或者是信息交待的特写镜头,所有要挂在时间线上的东西做出一番明确规划,先说什么,后说什么,什么要提前交待,什么要有意隐藏,让那些人物先出场,让那些人物后出场,先出场的人物说什么、做什么,后出场的人物做什么、说什么。
在电视剧里面,一旦编剧做好了这样的规划,那么很显然,不同的规划会带来不同的效果:在有限的时间容器里面,有越多的故事线索有效参与推动了故事冲突,就会有越多的人物被卷入,故事的节奏就会越快,紧张感就会越强烈,所谓的“杯中风暴”效应就会实现。容器里空空荡荡,你只能讲述一个慢慢悠悠的故事,只能是微风和煦,杨柳依依。
(2)
《反恐24小时》最大的看点,就是多线索共振。仔细研究这部戏,四个大的故事线索其实把故事分为了四个不同的出发点。
总统候选人马丁.帕尔默在选战中胜利在望,因此最后冲刺的那一天,他的竞选班子的活动,是一个最重要的线索和故事场景。然而,和每一个竞选者的规律一样,帕尔默德背后有金主,有不同利益的博弈,他本人的家庭也面临很多问题,妻子是一个利益主义者,想借助帕尔默上位,女儿曾在几年前遭遇性侵,儿子卷入了一场人身伤害案,而这个案件的真相被妻子刻意隐瞒,成为处于叛逆期的儿子重要心理负担和对帕尔默人格的考验。如此,仅仅这一条故事线的潜在冲突可能性,就足以构建一部电影。
帕尔默受到了恐怖暗杀威胁,解除危险的任务下达到了中情局反恐小组,这里成为另外一个重要场景,小组负责人杰克也就成为中心人物;杰克面临家庭问题,这是常见的故事写法,主人公出发之前必定是陷入了一场危机。而中情局内部情况十分复杂,既有贪污渎职者,也有恐怖分子安插的内线,有些还隐藏深深,成为了杰克最亲近的助手。此外,上级部门领导人的利益化,国防部等有关部门的制约和左右,都为这里发生的矛盾更加复杂,在这样复杂环境里完成任务,是一个高风险、高智商和高惊险度的活。杰克是一个典型的面临两难选择的“美国英雄”,还不只是两难,故事实际涉及三个困难关系,一个是内部环境,一个是来自上层的限制和制约,包括帕尔默最初的不信任,另一个就是家庭恶化亲情关系。杰克在这几个层次上显然都曾失去了平衡。行动不受支持,亲人生命受到威胁,最信任的工作伙伴是内奸等等。
家庭关系设定在正在修复的情感关系敏感期。类似《真实的谎言》,由于杰克过分专注投入工作,夫妻关系出现裂痕,短暂的分开让特瑞有了费尔医生,杰克有了和妮娜的感情纠葛,他们决定暂时结束分居,尝试修复家庭关系。女儿金姆处于青春期逆反阶段,结识了一些损友,不断尝试摆脱家庭控制。首先是女儿被恐怖分子盯上,设计让金姆被劫持,后来母亲特瑞为了寻找女儿,也被一个冒充家长的坏人诱捕,进了恐怖分子的圈套。
最后一条线索是恐怖分子这条线。线索设计十分复杂,开始劫持杰克妻女的恐怖分子,是“第一套暗杀计划”里面的二线恐怖分子,是一帮为了钱而承担暗杀任务的职业杀手,以格恩斯为首的暴力恐怖犯罪集团,包括了在飞机上骗取职业摄影师身份识别卡的女杀手及其同性恋女伴,以及后来以约会为名劫持了金姆的丹、力克等等,他们有一个秘密活动基地,买通了中情局反恐小组女技术人员,接通了中情局监视系统,想利用杰克来掩护杀手在总统候选人的一个活动现场杀死总统,并嫁祸杰克,实现一箭双雕。这个阴谋被杰克挫败之后,另一伙真正的杀手才出场,实现“第二套暗杀方案”——再次劫持金姆,威胁杰克直接暗杀总统候选人。
这四条线索围绕暗杀和保护行动展开,实现了在有限时间内最复杂的故事线索和众多人物推动下的“杯中风暴”被快速搅动,危机接踵而来,生死始终命悬一线,冲突密集节奏空前,让观众在复杂无比剧情中感受到故事的生动游走,始终被剧情吸引,一刻也不能摆脱。
这部戏把对观众兴趣的吸引效应放大到了最大,多线索共振把故事惊奇展露无遗,悬念不断,印证了“杯中风暴”另一个定律:多线索故事引发的观众好奇心越强烈,对观众产生的吸引力就越大,所实现的“杯中风暴”的效果就越好。
(3)
如果了解影视故事原理,在我讲述到这里的时候,你就会产生一个自然的疑问,多线索叙事必然会导致故事讲述分散,弱化统一的故事冲突系统效果。我们知道,在电影故事里的多线索共振与电视剧里的多线索共振,最根本的区别就是故事容器的不同。电影所能提供的时间容器,容积率比较小,因此,以主人公主动选择为核心的故事要极力避免分散;而电视剧的时间容器相对宽松,实现“杯中风暴”的高强度冲突模式,就必须有充足的故事线索和更多的人物,把时间容器填充满,否则,你只能采取拉长故事背景的实际时间来实现这一效果,其原理是一样的。
首先,这部戏的众多故事线索和众多人物,始终是围绕主人公在运转。假使我们把故事拆解,罗列出所有主要故事线索及其细小的分支,就会发现,主人公杰克是唯一自由穿梭在所有故事元素中的唯一和绝对的中心人物。无论多么复杂的线索设计,无论是看似多么外围和无关的人物,最终都要向杰克的选择进行靠拢,他们的每一次行动、每一句对白、每一个动作都牵动和影响着杰克的选择。这样,在电视剧故事的时间容器里面,就会出现一道风景,杰克是搅动故事、制造风暴的“抓手”,是所有复杂故事元素的“纲”。空前复杂的迷离的剧情,因为杰克的存在而有规律运转起来,显得杂而不乱,丰富饱满。
其次,掌握复杂故事的讲述规律,也是十分重要的艺术。前面我们曾经提到,中国的章回小说叙事结构和评书艺术表现手段,对电视剧写作来说在原理上有很大启发。那么这部戏还是一个时间高度集中的特例,讲述了总统候选人遭受暗杀威胁之后24小时内发生的故事,每一集的故事内容,正好对应生活中实际时间的一个小时,24集对应24个小时,当然去处广告时间以后,每集有效内容是40几分钟。四个故事开端线索是齐头并进的,说哪些,不说哪些,就成为了一门高超的调控艺术。在本剧集里面,创造了观众注意力分配最好的例子,让四个主要故事线索获得了并驾齐驱的进展感觉,让众多的人物在场景中获得充分舒展的空间,也让所有故事线索和人物最重融合成为一个整体。观众会跟随镜头有规律地介入四个不同的故事线索,获得故事向前快速推动的整体进展的感觉,并被故事高频率的逆转和突变牢牢吸引,不会产生叙述断裂和停顿的感觉,比如感觉某些故事线索出现过于频繁,而希望看到的故事线索却迟迟不能出现等等。比较我们的电视剧,比如《云上的诱惑》,最失败的地方就是对故事人物关系和时间的处理。人物关系处理的失败,是导致故事时间处理失败的原因。每一对故事人物,和故事主人公之间没有必然的情节互动关系,人物基本上是各行其是的,各自玩耍的,因此编剧就会失去对故事冲突整体性地把握,以至于失去对故事时间的正确把握。最为突出的例子,就是腾菲被停飞以后跑到大山里去疗伤,花费了整整一集的时间长度来表现这些,那其它线索和人物丢在了一边。结果,短短20集的故事,被讲述得分散无比。其实,这个剧本是完全可以在“杯中风暴”模式下被改造好的。这部戏很好说明了,故事时间线要对所有故事元素具有很强的粘合度和同一性,绝对不允许任意打破时间分配原理的结构性“穿帮”、“跳轴”、“失真”和其他弱化消弱故事统一性的行为出现。所有故事元素在时间线上越和谐,越具有千丝万缕的相连感觉,故事流动机会越顺畅。
再次,这部戏所采用的“并机实时多画面分割”技术手段,也给调节和分配观众注意力带来了新奇体验,也创造了电视剧分切画面的“吉尼斯纪录”。多画面表现有以下几种不同作用:
A\正确选择多情节入口。在广告时间结束后,在多种同步故事线索中准确开始一个最重要的故事线索。
B\掌控全局。最多可以出现5个同步画面,在观众注意力分配极限内,准确感受“风暴全景”。
C\营造紧张感。同一故事线索里的同一个动作画面,进行不同角度再分切,便于观众感受故事最重要节点的关键细节,强调紧张感。
D\突破线性局限增厚情节。展示同一故事线索内不同分支内的不同动作,打破时间线对故事画面表现的局限,增厚故事细节。有时也可用作同一故事线内部的场景转换。
(4)
让时间线“过载”,是实现“杯中风暴”的重要手段。
以上我们讲述了如何正确设定人物之间的“太阳系关系”,让所有情节线索上的不同人物,在事件规定情境下,不断向主人公收拢,让他们的对白和动作对主人公的选择形成明确的互动关系,然后,科学分配观众注意力的问题。现在,我们来讨论“杯中风暴”强烈的感觉是如何通过“过载”这一现象实现的。“杯中风暴”必须贯穿一整季,而不是“阵风”,刮过去打一下你的脸就没有了,你必须有那种顶风前行的感觉,持续不断的,以至到这一季故事完结。比如说《云上的诱惑》这样的片子,你说他没有风暴感也有点委屈,这也是一部封闭模式里面制造紧张感的框架,但是,它只是实现了“阵风效果”,有几个紧张的点,但不能持续,故事讲散掉了。
时间线上实现“过载效应”,《24小时》采取了“缩”、“满”、“涨”三种方法。
“缩”是指压缩生活实际时间。我们知道,影视故事的表现时间(相当于非线系统给出的时间线)和所表现的生活内容实际时间是不一样的。《甘地》这样的故事,可以浓缩甘地的一生。这是片段截取式的浓缩。还可以是一两天,比如《撞车》的48小时。通过这两部电影对比,我们发现,生活时间被浓缩的长度越短,所需要的故事事件就相对越多。《甘地》用他一生重要片断填满120分钟;《撞车》则使用5组不同的却又微妙相连的故事线索的不同片断填满120分钟。而《24小时》与实际时间进行同步设计,以增强其虚拟的纪录感,填满时间线要求是很高很高的,不允许有一点缺少驱动力的“无效场景”存在,就必须在所有故事线索和人物之间建立复杂的神经联系,牵一发动全身,使用众多人物和多个故事线索和主人公形成紧凑的、连续的推动关系,让故事给人以实时发展,齐头并进,联动共通,酣畅淋漓的感觉。这就是《24小时》的实时浓缩法。我们的电视剧,最大的毛病就是缺乏这样的浓缩感,对白漫不经心,冲突经常会停顿,以个人小趣味代替冲突进展,以表演的出位和耍酷来敷衍对抗,以集体轮说废话耽误故事进展,充满无效场景。故事不好看,一点也怪不了别人。
“满”是指每一个细小的冲突结构都是涨满的,让很长的表现时间线上的每一个戏剧冲突都填满被打开的冲突鸿沟,不论是主情节直接推动,还是次情节的积蓄力量,产生对主情节足够的推动、阻止的力量。《24小时》围绕恐怖分子周密计划,杰克的选择越来越受到强大阻力,甚至会被逼入绝境。从杰克接到任务之后,事情就接二连三不断发生。从杰克营救占有被栽赃,到女儿妻子被劫持,从最信任的同事暴露是叛徒,到受到格恩斯强迫去总统竞选现场协助暗杀,事情对杰克越来越不利,几乎陷入绝境,然后布点点解开困境,最终实现击毙格恩斯,救出妻子女儿。主情节在众多阻碍当中艰难前行,冲突曲线清晰可见。为了保证主情节顺利实现这个真实的故事压力曲线,每一个故事线索的小的冲突结构也是饱满真实的。从恐怖分子雇佣女杀手诱惑摄影师,获取身份卡,炸掉飞机,要挟格恩斯;到杰克的家庭矛盾,女儿的逆反心理,出逃约会损友,到被劫持交给格恩斯;再到杰克所在的小社会“CTU”,那种复杂迷离危机四伏的人际关系,都是通过很扎实的冲突结构加以表现和完成的。每一个线索里具体的冲突结构,都为主线索的推动或者打下基础,或者制造了必要理由,没有一处是废笔,没有一句是废话。如果我们有精力画一张《24小时》的情节结构图表,你将会看到在四个主要故事线索中,每一个冲突结构对四层整体结构的连通作用,常常是这一故事线的冲突结果,导致或者指向另一故事线索冲突的发生。
“涨”是指所有故事细胞是饱满丰盈的。《24小时》尤为可贵的是,不仅是主情节中的具体冲突体现了冲突的由小到大渐进结构,而且在次情节具体冲突表现中也达到了这一要求。比如,总统候选人帕尔默在处理儿子伤害事件时,与妻子雪梨、儿子基思、精选副手和党棍卡尔之间,都实现了渐进式具体冲突的成功构建。尤其是帕尔默的选择歪打正着提高了他的被拥护率,这些看似无关紧要的冲突都成了主情节有力的支撑元素。因为按照故事信息披露,杰克当年作为特种部队受指派去科索沃执行对恐怖头子杜瑞森的打击行动,正是帕尔默命令执行的。当杰克两次化险为夷救下帕尔默之后,重情义的帕尔默便对杰克深信不疑。每到杰克走入绝境,无法逆转乾坤,我们就会发现求助帕尔默,是一条可行道路。如果没有精选冲突对帕尔默性格的塑造,这些支持机会像“飞来的机器”,缺乏说服力。帕尔默和棋子雪莉之间,从产生分歧到最后决裂,不仅通过一个个渐进冲突节拍而令人信服,而且为下一季故事发展打牢基础。
《24小时》使用电影化简段对白构建冲突节拍,加重冲突力度,其潜文本作用和悬念句模式,也令人叹服。
(5)
“杯中风暴”惊险动作系列剧写作模式,对编剧要求很高。这种高强度结构故事的能力,堪称编剧艺术中的街舞:要求协调身体各部分的运动机能,对故事节奏有很强的把握能力,连续保持高强度动态舞姿,给观众强烈感受。其中我认为重要的是,编剧对相关生活领域的深入程度和虚构能力,而在结构故事能力上,又以人物关系的思考和把握有关。就像最高超的街舞不是炫技,而是塑造出人物一样。
当然,“杯中风暴”模式也有它的局限性和技术难点,它对虚构故事的内容真实性要求很高,在高强度冲突写作模式下,一旦编剧才华透支,不能连续保持其创造力,那么很可能会在续集写作中,出现“狗尾续貂”的情况出现,导致剧情设计“先强后弱”的局面,出现超越真实性的伪剧情出现。类似《反恐24小时》这种模式,连续推出3季还好,再往后写就难免出现这样的情况,以至于连俄罗斯总统也被写成了“恐怖分子头子”,被观众取笑。
再如《迷失》以飞机失事为起点,多重时空、多重线索实现故事叙述“风暴化”。但此类手法对编剧手法要求很高,很容易用力过猛。《迷失》的后续剧集缺乏吸引力,导致最后遭到腰斩。

加载中…